Холодным октябрьским вечером 1930 года на станцию прибыл вагон теплушек. Из открытых дверей вытягивали тонкие шеи подростки и с удивлением читали надпись на вагоне — «Станция Магнитогорск». На студеную землю, кружась, падал колючий снег. Вокруг — штабеля тесового леса. К подножию высокой горы уходила пробитая в бурой степи дорога.
Из станционного вагона вышел дежурный в красной фуражке, устало посмотрел на приезжих и громко сказал:
— Слушай мою команду! Разбейтесь на десятки. Выберите старост. До наступления темноты каждая группа поставит себе палатку.
Объединялись по признаку землячества: кыштымцы, тагильчане, воронежцы… Одна группа оказалась сборной. Здесь никто никого не знал. И тогда Колька Франчук из Башкирии выкрикнул фамилию своего друга и тезки Николая Гастиловича. Все посмотрели на парня в легком пиджачке, опиравшегося на костыль, и — избрали старостой. Получили большую брезентовую палатку, десять топчанов, десять матрацных наволочек, печку «буржуйку» и подвесной фонарь. Дежурный повел прибывших по торной дороге к горе. На пологом склоне вбил в землю колышек и сказал: «Здесь!»
Вблизи высокая гора темнела желто-коричневыми срезами. Ее плоская вершина курилась бело-молочным снежным туманом.
Внизу ветер крутил поземку, рвал из рук брезент. Высокий белокурый паренек, поставив топчан, достал из кармана тоненькую книжечку и громко прочитал: «Я знаю, город будет, я знаю — саду цвесть…»
В разводьях ранней весенней распутицы 1931 года встречала Магнитка и нас — ишимских одноклассников. Валя Ступина, Володя Шахлин, Тося Вечерова, Валя Гек, Николай Акулин — в один день покинули мы свой маленький зеленый городок, где по вечерам духовой оркестр надсадно играл в саду вальс «На сопках Маньчжурии». Теперь, оглушенные дробным стуком топоров, лопат, тачек, смотрели во все глаза на развороченную землю, штабеля леса, кирпича и ощущали в душе такой же хаос: «И это город?..»
Из Оренбурга прибыли Дуся Величко, Коля Садчиков, Фрося Бадерская, Володя Калашников… Из дали дальней — из Винницкой области — прибыли братья Александр и Вульф Дорманы, из Кыштыма — Тося Пыхова, из Миасса — Зоя Добрынина, из Троицка — Вера Кротова.
