Письмо из Жданова, май 1978 г.Дорога моей памяти боевая комсомолия горпромуча, памятны наши комсомольские субботники. Ночью на строительстве домны носили на себе кирпич. Поднимались с ним на четвертый ярус. Это тридцать пять метров высоты по шатким деревянным настилам. Глянешь вниз — море огней. И вдруг на всей площадке погас свет. Один неверный шаг в темноте — и сорвешься. Кто-то из наших запел песню, ее подхватили все, и страха как не бывало.
Я учился в группе машинистов электровоза. Но проработал машинистом немного. В 1932 году в горпромуче вступил в партию, и партком Горы вскоре направил меня на учебу в Саратовское танковое училище. После училища был политруком танковой роты. И снова направлен на учебу в Военно-политическую академию имени Ленина. Комиссар штаба бригады. Начальник политотдела бригады. И тут война началась. Наша бригада вела жестокие бои на Северо-Западном фронте…
Александр Бармин,гвардии майор в отставкеВ начале тридцатых годов мы еще не ощущали надвигающейся смертоносной схватки с фашизмом, но к обороне страны себя готовили. На скромную стипендию каждый приобрел противогаз. Часто устраивали в них пробежки, учились метать гранаты, ходили на лыжах. Свой поэт Вася Милованов писал:
…Берем у солнца горячие ванны,Закаляем тело прохладой вод,И гранат боевое метанье —Все за славный значок ГТО.…Помни, наши границы закрытыВорошиловским строем ребят,Но набеги врагов не изжиты,Ты — в рабочей спецовке — солдат.Высокий, голубоглазый, очень рассеянный Вася Милованов жизнью оплатил значимость своих поэтических строк. Еще до войны закончил летное училище. Нападение врага встретил в воздушном бою. Теперь его имя навечно выбито на бетонной плите у здания управления горно-обогатительного производства комбината. Рядом — имена его товарищей по горпромучу — Лени Копылова, Саула Пукшанского, Максима Головачева… Их следы не сохранились на камнях и железе горы Магнитной — они здесь, на этой плите, на которой застыл советский солдат в последнем броске атаки.
В дни встречи в семьдесят пятом году встали здесь в почетном карауле бывшие горпромучники, ветераны войны Борис Вертянков, Петр Монстаков, Николай Бекреев, Алексей Бутаков… Вглядываясь в поседевшие виски друг друга, вспоминали, как в дни своей юности, не думая о войне, ходили в трудовые атаки.
