— Ребята, я не раз бывал в таких переделках…
Прижавшись к горячей батарее, он впервые поделился горестными воспоминаниями о своем полусиротском детстве. В девятнадцатом году старший брат Антон добровольцем ушел с отрядом Красной Армии. В голодном двадцать первом умерла мать, а следом — братишка. В отчаянии за себя, за сестренку семилетний мальчик забрался на крышу двухэтажного здания, чтобы достать из печной трубы галок. Скользя по обледенелой крыше, схватился за трубу, она развалилась… Раздробил ногу, сломал лопатки, пробил грудь. Три года провел в больницах и детских приютах…
На другой день комсомольская организация горпромуча обратилась с письмом в Свердловский горком комсомола с просьбой помочь «…активному и выдержанному комсомольцу, редактору стенной газеты Николаю Гастиловичу оказать содействие в приобретении протеза». Весной пришел из Свердловска вызов. Коля привез протез и навсегда расстался с костылем.
На встречу в Магнитку в семьдесят пятом году Николай Гастилович приехать не смог. В те дни он провожал в последний путь своего брата Антона. Начав армейскую жизнь с рядового солдата, он стал генерал-полковником, командующим знаменитой 18-й армией.
…На исходе зимы тридцать второго года нас постигло большое несчастье. Тяжелый валун, скатившийся в забой, придавил Васю Зинкова из группы машинистов. Печально и торжественно стояли мы в клубе горняков у гроба погибшего товарища. А летом во время прополки овощей в подсобном хозяйстве утонул в Урале Коля Франчук.
Но ни грохот ночного обвала, ни бессмысленная гибель Коли Франчука не могли погасить высокого порыва. Душевные силы, личные переживания — все устремлялось к короткому, как выстрел, слову — «Даешь!» Комсомольцы Магнитостроя решили своими силами построить домну № 2, нареченную «Комсомолкой». Это проверка боеспособности каждой комсомольской ячейки. Нашей — тоже. Строим домну, не ведая, что строим себя, учимся мужеству, которого от многих скоро потребует Родина…
