Комната в крестьянской хате, где поместился Громов. Дощатый стол, застеленный газетами, скамьи у стен, кровать и под ней чемодан. В стене против зрителей — два окна. Справа — дверь в сени.
С у б б о т и н возится у печи. За столом — Г р о м о в. Около него — наполовину выпитая бутылка, миски с капустой и огурцами, колбаса и хлеб.
Г р о м о в. Нет, ты мне доложи, Суббота, почему ты Руслан?
С у б б о т и н. Откуда я знаю, товарищ капитан. Назвали так.
Г р о м о в. Должен знать. Солдат все должен знать. Суворов Александр Васильевич требовал. И я тоже требую. Нет, ты мне доложи — почему Руслан? У нас собака была Руслан. А ты человек.
С у б б о т и н. Ну и что ж. Вон котов всех Васьками зовут. Выходит, человеку и Василием называться нельзя?
Г р о м о в. Вот… Правильный ответ. Люблю солдатскую смекалку. Суворов Александр Васильевич любил, и я люблю. Молодец, Суббота! Вот тебе за это… (Наливает в стаканы.) Выпьем во славу русского оружия.
С у б б о т и н. Не могу я пить, товарищ капитан. Душа у меня этого самогону не принимает.
Г р о м о в. Ну и черт с тобой. Сам выпью. Во славу русского оружия. (Чокает стаканы друг о друга и выпивает один за другим.) Суббота, давай еще самогону!
С у б б о т и н. Нету уже, товарищ капитан. Вы уже все выпили.
Г р о м о в. Врешь, Суббота! Врешь! Там две бутылки было… Я одну выпил… одна осталась. Давай сюда! Я приказываю!
С у б б о т и н (умоляюще). Хватит, товарищ капитан. Захмелели.
Г р о м о в. Ты кого учишь? Ты командира учишь? Выполняй!
С у б б о т и н (достав из-за печи бутылку и ставя ее на стол). Ну ее, такую службу! Отпустите меня в роту, товарищ капитан. Не могу я глядеть, как вы сами над собой такое делаете.
Г р о м о в (наливая в стакан). Не твое дело! Когда захочу, пошлю в роту. Во славу русского оружия! (Пьет.) Ты думаешь — ты Руслан, значит, ты меня учить можешь? Ты думаешь — ты тот Руслан, про которого Пушкин писал? Врешь, Суббота. Тот Руслан богатырь был, а ты нет. И у того Людмила была, а у тебя нету Людмилы. Суббота, почему у тебя нету Людмилы? Я тебе найду Людмилу… Найду и женю. Вот… в третьей роте телефонистка Люська. Люська — это Людмила… Я тебя на ней женю.
С у б б о т и н (смеясь). А я на ней не хочу жениться, товарищ капитан. Она мне не нравится. На ней татарин женится.
Г р о м о в. Все равно. Прикажу — и женишься.
С у б б о т и н. Это не по службе приказ. Могу не выполнять.
Г р о м о в. Приказ командира — закон. Значит, все! (Задумывается.) Нет, Суббота, не женись. Правильно говоришь. Ни за что не женись. Расстреливать будут — все равно не женись. Все бабы — потаскухи и сволочи!.. Вот… Смотри. (Расстегивает карман гимнастерки и достает письмо.)
С у б б о т и н. Не надо, не надо, товарищ капитан. Я уже знаю.
Г р о м о в. Не твое дело! На, читай! Громко!
С у б б о т и н (умоляюще). Сколько можно читать, товарищ капитан? Ну зачем вы себя нарочно мучите?
Г р о м о в. Не твое дело! Читай еще раз. Я приказываю.
С у б б о т и н (читает). «Здравствуй, Андрюша. Андрюша, мне очень тяжело писать это письмо, но лучше сказать тебе прямо, чем скрывать и обманывать. Андрюша, я встретила одного человека, и я уже не могу быть твоей женой. Андрюша, я знаю — тебе будет тяжело читать это письмо, и у тебя будет против меня зло. Андрюша, пойми, я еще молодая, и мне трудно одной, и я очень полюбила этого человека…»
Громов сидит, опустив голову на руки. Субботин останавливается, думая, что он уснул.
Г р о м о в (стукнув кулаком по столу). Читай! Чего замолчал?
С у б б о т и н (читает). «…Завтра мы уезжаем с ним, где он работает. Андрюша, я очень тебя прошу — не надо нас искать. Андрюша, так будет лучше для Светланочки. Она еще ребенок, и ей не надо знать, что у нее другой отец. Андрюша, ты не беспокойся за Светланочку. Этот человек очень хороший, и он будет ей как родной отец. Андрюша, твой аттестат я посылаю тебе обратно, вчера дала заявление в военкомат. На Светланочку ничего присылать не надо — этот человек имеет хорошую зарплату, и мы будем хорошо обеспечены. Андрюша, прости меня и прощай навсегда. Я тебе желаю всего наилучшего в твоей боевой жизни. Клава». Все.
Г р о м о в. Светланочка… дочка… Волосики беленькие… как шелк… Сволочь! Потаскуха!.. Все равно найду. Увезу ребенка… (Наливает и пьет.) Дай письмо! (Прячет письмо в карман.) Пусть лежит. Чтоб огнем жгло.
