Мне предстоял путь на Северо-Западный фронт, где в районе Демянска длительное время упорно оборонялась находившаяся в полуокружении 16-я немецкая армия. Северо-Западным фронтом командовал тогда Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко.
Перед отъездом я получил в Генеральном штабе предварительную информацию. Под Демянском предстояло повторить, правда, в более скромных масштабах, то, что было недавно осуществлено на берегу Волги. Но уже тогда кое-что меня смущало: план операции был разработан без учета характера местности, весьма неважной дорожной сети, а главное, без учета приближавшейся весенней распутицы. Некоторые районы Калининской и Новгородской областей мне были знакомы с детства. Весной в этих местах всегда была грязь непролазная, сковывающая всякое движение. Многие соединения и части, которые должны были участвовать в наступлении, находились еще либо на марше, либо в глубоком тылу. Главная новинка в этой операции - широкое использование воздушно-десантных соединений в качестве обычных стрелковых дивизий.
Погода стояла ужасная. Перед отъездом я ознакомился с долговременным прогнозом: в феврале, марте и апреле он обещал мало утешительного.
Всю дорогу я думал о предстоящей операции. В демянском "мешке" вот уже полтора года находилось тринадцать пехотных дивизий 16-й немецкой армии. Три пехотные и одна моторизованная дивизии были вне "мешка", занимая оборону на широком фронте. Противник за полтора года, конечно, приспособился к местности и основательно укрепился. Собраны ли достаточные сведения об обороне гитлеровских войск в этом районе? Я больше всего надеялся на получение нужных данных от артиллеристов. Должны же они были накопить их во время неоднократных попыток наступления, разведок боем и, конечно, путем постоянного наземного наблюдения и фотографирования с воздуха.
Во время долгого и тяжелого пути (болезнь моя обострялась от тряски) решили сделать небольшую остановку в селе Зуевы Горки. В хате, где мы отдыхали, нас окружили сельские ребятишки.
- Видели ли вы пленных немцев? - спросил я детей.
Ответа не было, все молчали. Тогда я повторил свой вопрос:
- Проводили через вашу деревню пленных немцев? Маленький мальчуган поднял руку и отчеканил:
- Пленных немцев через деревню не проводили, а вот пленных фрицев проводили много раз!
Это меня обрадовало. Значит, на фронте ведется разведка и берутся пленные.
Фронтовые дороги были забиты войсками. "Пробки", как рассказывали шоферы, не рассасывались круглые сутки. Противник между тем беспрепятственно вел воздушную разведку и, очевидно, точно знал о сосредоточении войск в этом районе. В одной из "пробок" я случайно встретился с А. А. Новиковым, который тоже прибыл на фронт представителем Ставки. Вместе с ним мы подивились такой беспечности.
Командный пункт фронта находился в лесу, где было вырыто множество землянок. Мне и А. А. Новикову сразу предоставили по "подземной вилле".
Не успел я умыться, как в землянку вошел бывший Маршал Советского Союза, а теперь генерал-майор Григорий Иванович Кулик.
В эти часы маршала Тимошенко на месте не оказалось, командующий артиллерией фронта тоже отсутствовал - все находились в войсках и должны были вернуться поздно вечером. Пользуясь свободным временем, я выслушал рассказ Г. И. Кулика о том, как шла подготовка к наступлению. Потом Григорий Иванович откровенно говорил о том, что творилось у него на душе в связи с его проступками и связанным с ними строгим наказанием. У меня сложилось мнение, что он решил личной храбростью искупить свою вину. В этой дружеской беседе я говорил ему, что не в одной храбрости дело, нужно заняться решением крупных вопросов, которые были бы вкладом в общее дело победы.
- Быть простым артиллерийским наблюдателем в передовых цепях наступающей пехоты - дело не хитрое. Артиллерийских командиров у нас много, - говорил я ему. - Ты, Григорий Иванович, вчера был Маршалом Советского Союза, лишен этого звания за невыполнение ответственного задания Ставки в первые дни войны. Мне думается, что Верховное Главнокомандование ждет от тебя большой организаторской работы на фронте.
Однако не внял советам Г. И. Кулик. Он никак не проявил себя, ни на этом фронте, ни на других.
Вечером мы с А. А. Новиковым встретились с Г. К. Жуковым и С. К. Тимошенко. Они познакомили нас с общей обстановкой на фронте. Как и следовало ожидать, главные задачи по прорыву обороны противника и развитию успеха возлагались на артиллерию и авиацию. В злосчастном рамушевском "коридоре" будет нанесена серия последовательных ударов, и здесь-то особенно должна показать себя наша артиллерия. Операции пора бы уже начаться, но ее приходилось откладывать из-за медленного сосредоточения войск и неполадок в снабжении.
