– Я не знала, получится у меня или нет, – сказала она. – Мысль пришла совершенно внезапно. Однажды мне попалась вилка с погнутым зубчиком, и я подумала, какие плохие у них приборы, к ним нужно приходить со своими, чтобы можно было нормально поесть. Потом я об этом забыла, а потом вспомнила, и…
Одно за другим, и план созрел. И все получилось как нельзя лучше, и ее болезненная нервозность вполне соответствовала той роли, которую она играла. Теперь, размышляя о произошедшем, разбирая случившееся с критической точки зрения Альфреда, она поняла, что еще следует доработать, чтобы улучшить это представление, чтобы рыбка уж точно попалась на крючок.
Можно ли повторить такое снова? Пока в этом нет надобности, и не будет какое-то время. Она заплатила за комнату до конца года, денег, которые она отложила, тоже хватит до конца года и даже дольше.
Разумеется, ей нельзя возвращаться в тот самый кафетерий. Но есть и другие кафе-автоматы, включая одно симпатичное заведение рядом с пансионом. Хотя, может, администраторы сетевых кафетериев информируют друг друга обо всех происшествиях? С другой стороны, тот человек, с кем ей пришлось иметь дело, администратор с тонкими губами и маленькими злыми глазками, проявил себя не с лучшей стороны, и ему вряд ли захочется хвастаться своими «подвигами». Но ведь никогда не угадаешь, так что лучше перестраховаться…
Возможно, какое-то время ей следует столоваться где-нибудь в другом месте. В округе немало заведений, где приличная женщина, попавшая в сложные жизненные обстоятельства, может вкусно поесть по приемлемой цене. К примеру, сеть ресторанов «Чайлдз», один из которых располагается неподалеку, на Тридцать четвертой улице, практически под эстакадой линии Третьей авеню.
Или «Шрафтс». Там чуть-чуть дороже, и публика более изысканная, но она вполне впишется в их компанию. И если там будет правильный администратор, она знает, что делать, когда ее сбережения подойдут к концу.
Человеку приходится приспосабливаться. Она уже слишком стара, чтобы поскальзываться на только что вымытом полу в «Джимбелз», у нее слишком хрупкие кости, чтобы спотыкаться на эскалаторе, а все остальное, чему ее научил Альфред, не провернешь без партнера.
Стало быть, «Шрафтс», решила она. Она начнет с того, который на Двадцать третьей улице, в самом сердце «Дамской мили».
Есть ли там яблочный крисп? Она надеялась, что да.
Все картины, представленные во вклейке, выполнены Эдвардом Хоппером маслом на холсте, если не указано иное.
Меган Эббот. Стриптиз
Стриптиз. 1941
32 × 38 дюймов (81,3 × 96,5 см)
Private collection/Bridgeman Images
Джилл Д. Блок. История Кэролайн
Летний вечер. 1947
30 × 42 дюйма (76,2 × 106,7 см)
Private collection © Artepics/Alamy Stock Photo
Роберт Олен Батлер. Soir Bleu
Soir Bleu. 1914
36 1/8 × 71 15/16 дюйма. (91,8 × 182,7 см)
Whitney Museum of American Art, New York; Josephine N. Hopper Bequest 70.1208 © Heirs of Josephine N. Hopper, licensed by Whitney Museum of American Art. Digital Image © Whitney Museum, NY
Ли Чайлд. Правда о том, что случилось
Вестибюль гостиницы. 1943
32 1/4 × 40 3/4 дюйма (81,9 × 103,5 см)
Indianapolis Museum of Art, William Ray Adams Memorial Collec-tion, 47.4 © Edward Hopper
Николас Кристофер. Комнаты с видом на море
Комнаты с видом на море. 1951
29 1/4 × 40 дюймов (74,3 × 101,6 см)
Yale University Art Gallery, Bequest of Stephen Carlton Clark, B.A. 1903
Майкл Коннелли. Полуночники
Полуночники. 1942
33 1/8 × 60 дюймов (84,1 × 152,4 см)
Friends of American Art Collection, 1942.51, The Art Institute of Chicago
Джеффри Дивер. Инцидент 10 ноября
Отель у железной дороги. 1952
31 1/4 × 40 1/8 дюйма (79,4 × 101,9 см)
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution; Gift of the Joseph H. Hirshhorn Foundation, 1966. Photography by Lee Stalsworth
Крэйг Фергюсон. Стезя
Церковь в Южном Труро. 1930
29 × 43 дюйма (73,7 × 109,2 см)
Private collection
Стивен Кинг. Музыкальная комната
Комната в Нью-Йорке. 1932
37 × 44 1/2 дюйма (94 × 113 см)
Sheldon Museum of Art, University of Nebraska-Lincoln, Anna R. and Frank M. Hall Charitable Trust, H 166.1936. Photo © Sheldon Mu-seum of Art
Джо Р. Лансдейл. Киномеханик
Нью-йоркский кинотеатр. 1939
32 1/4 × 40 1/8 дюйма (81,9 × 101,9 см)
Given anonymously. The Museum of Modern Art, New York, NY. Digital Image © The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA / Art Resource, NY
Гейл Левин. Коллекция проповедника
Городские крыши. 1932
29 × 36 дюйма (73,7 × 91,4 см)
Private collection
Уоррен Мур. Вечер в офисе
Вечер в офисе. 1940
22 3/16 × 25 1/8 дюйма (56,4 × 63,8 см)
Collection Walker Art Center, Minneapolis; Gift of the T. B. Walker Foundation, Gilbert M. Walker Fund, 1948
Джойс Кэрол Оутс. Женщина в окне
Одиннадцать утра. 1926
28 1/8 × 36 1/8 дюйма (71,3 × 91,6 см)
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution; Gift of the Joseph H. Hirshhorn Foundation, 1966. Photography by Cathy Carver
Кристин Кэтрин Раш. Натюрморт, 1931
Номер в отеле. 1931
60 × 65 1/4 дюйма (152,4 × 165,7 см)
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza. Inv. N.: 1977110.
