Юность его почти прошла: в тринадцать лет он стал правителем Милана, а в шестнадцать — регентом Испании, причем последнее не было чисто номинальным. Карл назначал ему советников, вкрадчиво объяснял их характеры, заставлял играть одного советника против другого и убеждал его сохранить за собой всю реальную власть и все окончательные решения, что Филипп и делал до конца своих дней. В том же 1543 году Филипп женился на своей кузине принцессе Марии Португальской; она умерла в 1545 году, вскоре после того как подарила ему «звездного» сына, дона Карлоса. Теперь Филипп заключил морганатический брак с Исабель де Осорио, от которой у него было несколько детей. Отец убеждал его аннулировать этот союз; каждый габсбургский принц был обязан помочь создать, путем брака или войны, кольцо союзников вокруг древнего врага, Франции. Чтобы уберечь испанскую власть в Нидерландах от английского вмешательства, Филипп должен был отказаться от своих эстетических чувств, жениться на английской королеве-католичке Марии Тюдор и родить ей сыновей, которые сохранят Англию католической. Поэтому в 1554 году он пересек Ла-Манш, женился на простой, больной, подающей надежды Марии (на одиннадцать лет старше себя), сделал все возможное, чтобы она забеременела, потерпел неудачу и уехал (1555), чтобы стать губернатором Нидерландов.
Год от года его обязанности росли. В 1554 году он стал правителем двойного королевства — Неаполя и Сицилии. В 1556 году Карл передал ему корону Испании. В течение четырех лет Филипп управлял своими разрозненными королевствами из Брюсселя. Он пытался приспособить испанскую торжественность к фламандской веселости и голландским финансам. Он не любил воевать, но его генералы выиграли для него сражение при Сен-Кантене (1557), которое побудило французов подписать Като-Камбрезийский мир. Чтобы установить дружеские отношения с Францией, Филипп женился на Елизавете Валуа, дочери Генриха II и Екатерины де Медичи. Затем, решив, что ситуация стабилизировалась, он распрощался с Нидерландами и отплыл из Гента (август 1559 года), чтобы на всю оставшуюся жизнь поселиться в Испании.
Он перенес столицу из Толедо в Мадрид (1560), а вскоре после этого, любящий одиночество и плохо чувствующий себя в толпе, поручил Хуану Баутисте и Хуану де Эррере построить для него в двадцати семи милях к северо-западу от Мадрида архитектурный ансамбль, включающий королевский дворец, административный центр, колледж, семинарию, монастырь, церковь и мавзолей — Филипп был настолько религиозен, насколько позволяла политика. В битве при Сен-Кантене его пушки разрушили церковь, посвященную Святому Лаврентию; раскаиваясь в этом святотатстве и в благодарность за победу, он поклялся воздвигнуть святилище святого в Испании. Поэтому он назвал огромное скопление строений El Sitio Real de San Lorenzo — королевская резиденция святого Лаврентия; время, однако, окрестило его Эскориалом, по названию близлежащего города, который получил свое название от скории, или шлака, местных железных рудников.10 Поскольку считалось, что святой Лаврентий сгорел на железной решетке, Хуан Баутиста спроектировал план здания в виде решетки, пересекаемой залами от края до края, разделяя внутреннее пространство на шестнадцать дворов.
Выезжая к нему из Мадрида, удивляешься, как в эпоху, когда связь была не быстрее конских ног, Филипп мог управлять своим царством из такого святилища, затерянного в мрачных холмах; но Мадрид был еще более удален от мира. Сегодня великая громада заброшена, если не считать монахов и их служб; но в пору своего расцвета, с ренессансным фасадом длиной 744 фута, башнями и шпилями, а также массивным куполом церкви, она служила потрясающим символом испанской власти, украшенной благочестием и искусством. Здесь правила половина христианства; религия и правительство были объединены в одном лабиринте из политики и камня; здесь король мог жить, как он того желал, не среди придворных, а среди священников и монахов, святых мощей и слышать много раз в день колокольный звон мессы. Здесь Пантеон должен был принять останки королей и королев Испании; библиотека должна была стать одной из богатейших в Европе; в картинной галерее вскоре появятся шедевры Рафаэля, Тициана, Тинторетто, Веронезе, Эль Греко и Веласкеса; Пеллегрино Тибальди, Бартоломмео Кардуччи и Федериго Цуккаро прибыли из Италии, чтобы вместе с Хуаном Фернандесом Наваррете, Луисом де Моралесом, Луисом де Карбахалем и другими испанскими художниками расписать фресками бесконечные стены и своды. Королевский дворец был оставлен совершенно простым, но в церкви, хотя и сурового дорического ордера, алтарь сверкал порфиром, агатом и золотом, а на задней стенке красовалось сложнейшее по орнаменту ретабло. Зал для приема высокопоставленных лиц был обширным и богато украшенным, но собственные покои Филиппа были самыми бедными в здании, скромными, как келья отшельника.11 Здание символизировало власть Филиппа, комната выражала его характер.
