Молчаливый король, всегда слишком гордый, чтобы объяснять или защищать себя на форуме общественного мнения, получил всю вину за другую трагедию. Он возвел в свой Совет умного и элегантного простолюдина Антонио Переса, который считался родным сыном самого верного друга Филиппа, Руя Гомеса, принца Эболи. Когда Гомес умер (1573), Перес стал доверенным лицом — возможно, любовником29-вдвойне интригующей вдовы, Аны де Мендоса, принцессы Эболи. Говорят, что за одиннадцать лет до этого у самого Филиппа была связь с этой одноглазой красавицей, но здесь «история», скорее всего, романтична.30 Перес вступил с ней в сговор, чтобы извлечь выгоду из их знания государственных секретов. Когда Хуан де Эскобедо пригрозил раскрыть их сомнительную торговлю, Перес убедил Филиппа, что Эскобедо замышляет измену, и король отдал Пересу приказ об убийстве Хуана. Перес держал приказ в тайне в течение шести месяцев, а затем, к удивлению и смущению Филиппа, исполнил его (1578). Через год секретные бумаги дона Хуана Австрийского убедили Филиппа в невиновности Эскобедо. Он арестовал Переса и заточил принцессу в ее дворце. Под пытками Перес признался в содеянном и согласился вернуть в казну 12 000 000 мараведи. С помощью жены он бежал в Арагон, где инквизиция, по настоянию Филиппа, преследовала его как еретика. Он бежал во Францию, приписал свои преследования затянувшейся страсти короля к Ла Эболи, выдал военную и финансовую слабость Испании французскому и английскому правительствам и подстрекал Эссекса к набегам на испанские корабли и побережья. Он умер в Париже в 1611 году после тщетных попыток добиться помилования и убежища от Филиппа III.31
Филипп нашел веские причины последовать совету отца не доверять своим помощникам. Гранды, как и французские дворяне, ревниво относились к королевской власти и не прочь были устроить заговор против короля. Он держал их в ссоре между собой, играл друг с другом, получал сводки их противоположных мнений и принимал собственные решения. Потеряв веру в своих подчиненных, он лично занимался деталями управления во всех областях — папской политикой, общественными работами, местными злоупотреблениями, дорогами и мостами, дноуглублением рек для судоходства, созданием библиотек, реформированием и кодификацией испанского законодательства и руководством обширным географическим, историческим и статистическим обзором Испании, пятнадцать фолиантов которого до сих пор не опубликованы.32 Взяв на себя больше, чем могла бы осилить даже его промышленность, он впал в философию промедления; многие проблемы, отмечал он, теряли актуальность или смысл, если их решительно откладывать; в некоторых случаях, как, например, в Нидерландах, ход событий решался против него, пока он взвешивал или определял «за» и «против». В своем королевском кабинете он диктовал или писал своей рукой инструкции для своих назначенцев на пяти континентах. Он считал, что королевская власть должна быть абсолютной; он игнорировал или отменял кортесы, или провинциальные собрания, за исключением Арагона; он издавал указы, даже о смерти, без публичного суда; и он утешал свою автократию убеждением, что только так он может защитить бедных от богатых.33 В рамках своего деспотизма он создал в Европе, почти повсеместно коррумпированной, бюрократию и судебную систему, сравнительно компетентную и справедливую.34
Он уважал церковь как традиционного хранителя нравственности и опекуна королей, но в Испании религия была так же подчинена государству, как Генрих VIII или Елизавета I в Англии. Он придавал столь большое значение религиозному единству как органу власти, что считал, что «лучше вообще не царствовать, чем царствовать над еретиками».35 Убедившись, что мориски, притворяясь католиками, все же исповедуют исламские обряды, он издал (1567) прагматический указ, запрещающий все мавританские обычаи, использование арабского языка и владение арабскими книгами. Мориски подняли восстание (1568), захватили большую область к югу от Гранады, расправились с христианами, пытали священников, а женщин и детей продавали в берберское рабство в обмен на порох и оружие. Восстание было подавлено после двух лет конкурентных жестокостей. Все мориски были изгнаны из провинции Гранада и рассеяны по христианским общинам Кастилии; их дети были отданы в христианские дома, а посещение школы стало обязательным для всех детей — первое подобное требование в Европе.36 Филипп, воюя с турками, подозревал оставшихся в Валенсии и Каталонии морисков в заговоре с врагом, но его руки были настолько заняты, что он оставил решение этой проблемы на усмотрение своего преемника.
