Он изо всех сил старался быть святым, но не мог забыть, что он король. Он знал, что является самым могущественным правителем на земле, и чувствовал политическую обязанность быть элегантным; но он одевался так просто, что некоторые незнакомцы, натолкнувшись него в Эскориале, принимали его за слугу и позволяли ему быть их цицероном.12 Его выступающий габсбургский подбородок должен был выдать его, ведь это был выдающийся вызов миру. В 1559 году, прежде чем время и испытания ожесточили его, венецианский посол описал его как «всегда проявляющего такую мягкость и человечность, которую не может превзойти ни один принц».1313 А английский посол сообщал о нем (1563 г.) как о человеке «доброго нрава, мягкого характера и склонном к спокойствию».14 Никто не находил в нем юмора; бессердечные враги говорили, что за всю свою жизнь он улыбнулся лишь однажды, услышав о резне святого Варфоломея; однако в частном порядке он любил розыгрыши и шутки и смеялся от души.15 Он со вкусом и усердием собирал книги, но предпочитал искусство литературе; он был разборчивым покровителем Тициана и критиком Эль Греко; он любил музыку и играл на гитаре, когда мир не смотрел на него. Он обладал всеми испанскими манерами, но был неловок от застенчивости и чопорен от церемоний. Он имел красивую фигуру, пока его склонность к кондитерским изделиям и сладостям не искалечила его подагрой. С юности он был подвержен нездоровью, и если дожил до трехсот десяти лет, то только благодаря упорной решимости довести начатое до конца. Он воспринимал управление государством как священный долг и трудился над ним изо дня в день на протяжении пятидесяти лет. Похоже, он действительно верил, что Бог избрал его, чтобы остановить протестантский прилив; отсюда его мрачное упорство и неохотная жестокость; «он не имел естественного предпочтения к насильственным методам».16 Он никогда не забывал ни одолжений (за исключением случая с Эгмонтом), ни обид. Иногда он был мстителен, часто великодушен. Он раздавал милостыню с добросовестной щедростью.17 В развращенный век он был неподкупен; никакие взятки и подарки не могли отвратить его от благочестивых преследований.
В области политической морали он не уступал своим современникам. Он ненавидел войны, никогда их не начинал и почти целое поколение терпел обиды от Англии, прежде чем поручить ей строительство Армады. Он был способен на ханжескую развязность даже больше, чем большинство правителей. По-видимому, он присоединился к заговору с целью убийства Елизаветы, чтобы спасти Марию Стюарт.18 Его правление Испанией было самодержавным, но справедливым. Он «проявлял огромную заботу о своих подданных и исправлял все социальные несправедливости, на которые находил время».19
Его личные нравы были выше нравов большинства королей шестнадцатого века. В юности в Брюсселе, если верить его врагам, «он был грубо развратен», и «главным его развлечением было выходить по ночам переодетым, чтобы предаваться вульгарному и разнородному невоздержанию в обычных местах порока».2 °Cпустя годы Вильгельм Оранский, возглавивший восстание в Нидерландах, обвинил отшельника Эскориала в том, что тот убил собственного сына и отравил третью жену;21 Но из возмущенного человека получается плохой историк. Однако бесспорно великий и храбрый историк, испанский иезуит Мариана, выносит не менее враждебный вердикт: хотя приписывает Филиппу «либеральность, решительность, бдительность и воздержание в еде и питье», он обвиняет его в «похоти, жестокости, гордыне, вероломстве и некоторых других пороках».22 Недавний голландский историк заключает: «Филиппа II нельзя было упрекнуть в распутстве… рассеянности и безнравственности… После возвращения в Испанию он вел, насколько нам известно, строго нравственную жизнь».23 Как верный муж и заботливый отец. Когда его третья жена, Елизавета Валуа, заболела оспой (в то время часто смертельной), Филипп редко покидал ее, хотя его министры умоляли его не подвергать себя такому риску заражения. После смерти Елизаветы Филипп заключил еще один дипломатический брак (1570), с одной из многочисленных Анн Австрийских; Анна умерла в 1580 году, и после этого Филипп тратил свои теплые домашние привязанности на дочерей. Его письма к ним наполнены юмором и любовью.24 Изабелла Клара стала его ближайшей спутницей и главным утешением в заботах и поражениях старости. В своем завещании он назвал ее светом своих глаз. Сыновья его не утешали.
