Галатея не принесла продолжения; ее пастухи оказались слишком красноречивы, разве что в стихах; и хотя Сервантес задумал продолжение и до конца считал его своим шедевром, он так и не нашел времени или стимула, чтобы завершить его. В течение двадцати пяти лет он пробовал свои силы в написании пьес и написал около тридцати пьес; он считал их превосходными и уверял нас, что все они «были сыграны без всякого предложения огурцов»;19 но ни одна из них не затронула воображение публики и не стала золотой жилой. Он смирился со скромным местом в комиссариате армии и флота (1587) и в этом качестве объездил десятки городов, оставив жену дома. Он помогал в снабжении Непобедимой армады. В 1594 году он был назначен сборщиком налогов в Гранаде. За нарушения в отчетности он был заключен в тюрьму в Севилье, освобожден через три месяца, но уволен с государственной службы. Несколько лет он прозябал в безвестной нищете в Севилье, пытаясь прожить на перо и чернила. Затем, скитаясь по Испании, он был снова арестован в Аргамасилье. Там в тюрьме и в нищете, согласно традиции, он продолжал писать одну из самых жизнерадостных книг в мире. Вернувшись в Мадрид, он продал Франсиско де Роблесу рукопись «Жизни и приключений знаменитого Дон Кихота Ламанчского». Она была опубликована в 1605 году, и теперь, наконец, после пятидесяти восьми лет борьбы, Сервантес прикоснулся к успеху.
Все, кроме критиков, приветствовали книгу как пиршество юмора и философии. Филипп III (гласит старинная история), «стоя однажды на балконе мадридского дворца, заметил на противоположном берегу Мансанареса студента с книгой в руках. Он читал, но время от времени прерывал чтение и наносил себе жестокие удары по лбу, сопровождая их бесчисленными движениями экстаза и веселья. Этот студент, — сказал король, — либо не в своем уме, либо читает… Дон Кихот: «20
Как и в каждом шедевре, в этих восьмистах страницах есть свои недостатки. Сюжет не слишком изобретателен — вереница эпизодов, сдобренных неуместными интерполяциями, и так же бессодержателен, как рыцарь, который «скачет, предоставив усмотрению своего коня идти, куда ему вздумается». Некоторые нити сюжета оставлены на свободе или запутаны, как, например, пропажа и необъяснимое появление вновь осла Санчо. Время от времени живое повествование становится скучным, грамматика расплывчатой, язык грубым, а географы объявляют географию невозможной. Но какое это имеет значение? Все больше и больше, по мере того как мы читаем дальше, увлекаемые гениальной тягой через смысл и бессмыслицу, растет удивление, что Сервантес, несмотря на все свои невзгоды, смог собрать такую панораму идеализма и юмора и привести два далеких полюса человеческого характера в такое просветляющее сопоставление. Стиль такой, каким он должен быть в длинном повествовании, — не утомительный поток красноречия, а чистый и текучий ручей, то и дело сверкающий красивой фразой («у него было лицо, как благословение»).21). Изобретательность инцидентов сохраняется до конца, колодец пословиц Санчо никогда не иссякает, а последняя порция юмора или пафоса так же хороша, как и первая. Здесь, в том, что Сервантес называет «этой самой серьезной, благозвучной, минутной, мягкой и юмористической историей», — жизнь и народ Испании, описанные с любовью, которая выдерживает беспристрастность, и через тысячу мелочей, которые создают и оживляют раскрывающееся целое.
Применяя старый прием, Сервантес делает вид, что его «история» взята из рукописи арабского автора, Сида Хамета Бен-Энгели. В предисловии он четко заявляет о своей цели: описать в «сатире на рыцарство… падение и гибель этого чудовищного нагромождения плохо придуманных романов… которые так странно увлекли большую часть человечества». Чосер уже делал нечто подобное в «Кентерберийских рассказах» («Рифма сэра Топаса»), Рабле — в «Гаргантюа», Пульчи — в «Моргантии»; Теофило Фоленго и другие поэты-«макаронники» бурлескировали рыцарей, а Ариосто в «Орландо фуриозо» высмеивал своих героев и героинь. Сервантес не отвергает романтики полностью; некоторые из них, такие как «Амадис да Гаула» и его собственная «Галатея», он спасает от огня; и он вставляет несколько рыцарских романсов в свою историю. В конце концов его рыцарский Дон, после сотни поражений и бесславных катапульт, оказывается тайным героем сказки.
