Сервантес изображает его мнительным деревенским джентльменом — идальго, которого так увлекли выдумки, накопившиеся в его библиотеке, что он вооружился рыцарским костюмом и отправился на своем «Розинанте» защищать угнетенных, исправлять беззакония, охранять девственность и невинность. Он ненавидит несправедливость и мечтает о золотом прошлом, когда не было золота, когда «эти два роковых слова, твое и мое, были неизвестными различиями; все вещи были общими в тот святой век… все тогда было объединено, вся любовь и дружба в мире».22 Как того требует рыцарский обычай, он посвящает свое оружие, да что там, всю свою жизнь, даме — Дульсинее дель Тобосо. Никогда не видя ее, он представляет ее себе как совершенство скромной чистоты и нежной грации. «Ее шея — алебастр, ее грудь — мрамор, ее руки — слоновая кость; и снег потерял бы свою белизну у ее груди».23 Закаленный этим мрамором и согретый этим снегом, Дон Кихот отправляется в бой с миром несправедливости. В этой битве с огромными шансами он не чувствует себя в меньшинстве, ибо «я один стою сотни». Пройдя с ним через трактиры и ветряные мельницы, грязные канавы и бродячих свиней, Сервантес полюбил «рыцаря печальной фигуры» не только как святого, но и как безумца; во всех этих злоключениях и болезненных падениях Дон остается душой вежливости, сострадания и великодушия. Наконец, мрачный безумец превращается у автора в философа, который даже в грязи говорит с добрым смыслом и прощает мир, который не может понять; и мы начинаем обижаться, когда, чтобы придерживаться намеченной линии, Сервантес продолжает сбивать его с ног. Мы сочувствуем разочарованному рыцарю, когда Санчо уверяет его, что единственная Дульсинея дель Тобосо, известная в городе, — это «крепкая девка… крупная, крепкая, мужественная девица» низкого происхождения. Рыцарь отвечает ему золотой фразой: «Добродетель облагораживает кровь».24 «Каждый человек, — говорит он Санчо, — сын своих собственных дел».25
Чего дону не хватает, так это юмора, который является лучшей половиной философии. Поэтому Сервантес дает ему в сопровождающие оруженосца крепкого городского рабочего и сына земли Санчо Пансу. Рыцарь заручается его услугами, обещая ему еду и питье, а также управление какой-нибудь провинцией в королевстве, которое им предстоит завоевать. Санчо — человек простого ума и отменного аппетита, который, постоянно находясь на грани голода, остается толстым до последней страницы; добродушный парень, который любит своего мула как единомышленника и ценит его «милую компанию». Он не типичный испанский крестьянин, поскольку в нем много юмора и мало достоинства; но, как и любой испанец, свободный от теологического бешенства, он добросердечен и милосерден, мудр без букв и верен своему хозяину по эту сторону порки. Вскоре он приходит к выводу, что дон безумен, но и сам начинает любить его. «Я прилепился к моему доброму господину и составлял ему компанию в течение многих месяцев, — говорит он в конце, — и теперь мы с ним одно целое».26 Это правда, ведь они — две стороны одного человечества. Рыцарь, в свою очередь, приходит к уважению мудрости своего оруженосца как к более глубокой, если не столь благородной, как его собственная. Санчо выражает свою философию через пословицы, которые он строчит из конца в конец почти до удушья: «Курица и женщина теряются, если бредят»; «Между женскими «да» и «нет» я бы не взялся поставить булавку, настолько они близки друг к другу»; «Врач дает совет по пульсу в кармане»; «Каждый человек таков, каким его создал Бог, а часто и хуже».27 Сервантес, вероятно, пользовался антологией таких пословиц, которые он определял как «короткие фразы, составленные на основе долгого опыта».28 Санчо оправдывает свою адажиорею тем, что эти пилы забивают его дыхательное горло и должны вылетать «первыми, кто пришел, первыми обслужен». Дон смиряется с потопом. «По правде говоря, — говорит он, — похоже, что ты не более здравомыслящий, чем я… Я объявляю тебя некомпотом; я прощаю тебя, и так оно и есть».29
Успех «Дон Кихота» принес Сервантесу двух покровителей, графа Лемоса и кардинала Толедского, которые назначили ему небольшую пенсию; теперь он мог содержать жену, родную дочь, овдовевшую сестру и племянницу. Через несколько месяцев после публикации своей книги он и вся его семья были арестованы за возможное соучастие в убийстве Гаспара де Эспелеты у дверей Сервантеса. Сплетничали, что Гаспар любил дочь, но следствие ничего не доказало, и всех отпустили.
Неторопливо Сервантес приступил ко второй части «Дон Кихота». В 1613 году он прервал этот увлекательный труд, опубликовав двенадцать «Образцовых новелл» (Novelas ejemplares). «Я дал этим историям название «Образцовые», — говорится в предисловии, — и, если присмотреться, среди них нет ни одной, которая не давала бы полезного примера».30 Первая повесть рассказывает о шайке воров, действующих в образцовом единении с констеблем Севильи; другая (Коллоквиум собак) описывает нравы и мораль этого города. В прологе к «Новеллам» Сервантес изобразил себя:
