Мужественный резонанс кастильского языка, как и мелодичное изящество тосканского итальянского, охотно поддавался музыке и рифме, а дух народа более благосклонно реагировал на поэзию, чем на прозу. Поэты были столь же многочисленны, как и священники. В своей «Лавре Аполлона» (1630) Лопе де Вега описал поэтический пир и поединок, где, по его представлению, триста поэтов современной Испании сражались за лавровый венец. Такие поэтические состязания были почти так же популярны в народе, как и сожжение еретиков. Здесь были и усыпляющие дидактические поэмы, и гомилии в стихах, и рифмованные романсы, и пасторальные стихи, и насмешливо-героические, и баллады, и лирика, и эпос; и не все авторы обладали смелостью Франсиско де Фигероа, который приговорил свои стихи к авто-да-фе.
Лучшая из эпопей — «Араукана» (1569–89), описывающая восстание индейского племени в Южной Америке; ее написал Алонсо де Эрсилья-и-Зуньига, который с отличием сражался в этой войне в качестве испанского солдата. Возможно, лучшим из лирических поэтов был монах-августинец Луис Понсе де Леон, чье частично еврейское происхождение не помешало ему выразить самые нежные стороны христианского благочестия. Еще более примечательным было соединение в нем поэта и богослова; в тридцать четыре года он был назначен профессором богословия в Саламанке и никогда не переставал быть привязанным к этому университету; однако его ученые занятия и строгая жизнь не остановили его лирических полетов. Инквизиция привлекла его к суду (1572) за перевод Песни Песней в форму пасторальной эклоги. Пять лет он просидел в тюрьме; освободившись, он возобновил свои лекции в университете с язвительными словами: «Как мы уже отмечали при нашей последней встрече…».35 Согласившись со своим начальством, что поэзия не становится богословской, он оставил свои стихи неопубликованными, и они попали в печать только через сорок лет после его смерти. По общему мнению, они являются наиболее совершенными произведениями кастильского языка.
Луис де Гонгора и Франсиско Гомес де Кеведо-и-Вильегас были еще более знамениты, поскольку они будоражили воздух не только рифмами, но и спорами, и оставили после себя враждующие школы гонгоризма и концептуализма как философий стиля. Сервантес, у которого нашлось доброе слово для всех его соперников, кроме Лопе и Авельянеды, назвал Гонгору «редким и живым гением, не имеющим себе равных».36 В этой строфе из «Оды Армаде» мы улавливаем далекий отзвук крика ненависти поэта:
Это было перо, которое стоило обворожить. Неудивительно, что Филипп IV сделал пламенного поэта (теперь ставшего священником) своим королевским капелланом, привязав его таланты к трону. Гонгора старался добиться отточенности стиля и тонкости фразы; он объявил войну такому поспешному письму, как у Лопе де Вега, и настаивал на том, чтобы каждая строчка была отшлифована и очищена до драгоценного камня. В своем рвении он довел искусство до искусственности, нагрузил свои строки экстравагантными метафорами, эпитетами, инверсиями и антитезами, превзойдя эвфуизм Лили и жеманство Марини. Итак, о пленительных чарах девицы:
