Картина испанского искусства, чтобы быть справедливой, несмотря на краткость, должна была бы перечислить и отметить его незначительные славы: решетки, ширмы и ворота из железа или бронзы; деревянная отделка многих ризниц и таких хоров, как вырезанные Педро де Меной для собора Малаги; лампы, кресты, потиры, пиксы и табернакли, выточенные из серебра или золота, как всемирно известные кустодии Хуана де Арфе; статуэтки из дерева, слоновой кости, алебастра или бронзы; вышивки и парча, украшавшие алтари и женщин; эмалированное стекло Барселоны и оловянная глазурь Талаверы.
В живописи до Веласкеса церковь была почти единственным покровителем и арбитром. Мрачная страстность испанского богословия и благочестия, отражавшая, возможно, мрачные скалы и обжигающий жар местности, не допускала юмора, легкости или элегантности в трактовке тем, изгоняла обнаженную натуру, не одобряла портреты и пейзажи и поощряла суровый реализм, подчеркивавший скорее пугающие, чем утешительные этапы веры; картины должны были внушать вероучение и выжигать его в душе пламенными образами и монашеской суровостью. Наконец, сами художники видели видения и заявляли о божественном вдохновении. Филипп II соперничал с церковью в качестве покровителя художников, но сюжеты оставались религиозными; когда вельможи заказывали картины, они обычно подчинялись тому же правилу; только с Веласкеса и Филиппа IV началась секуляризация. Некоторые иностранные влияния изменили это церковное влияние. Кардуччи, Цуккаро и еще восемнадцать итальянцев привнесли в испанское искусство более мягкие настроения; Антонис Мор приехал из Фландрии в 1572 году; испанские художники, посетившие Низкие страны, были тронуты духом Вандика; а сам буйный Рубенс, обрушившись на Мадрид в 1603 году, умолял местных художников смотреть на жизнь, а не на смерть.
Помимо четырех мастеров, доминировавших в испаноязычной живописи в эту эпоху, было немало мастеров более мягкого тона: Алонсо Санчес Коэльо, создавший во фламандском стиле портреты инфанта Филиппа II дона Карлоса и инфанты Исабель; ученик Коэльо Хуан Пантоха де ла Круз, оставивший нам мрачного Фелипе II4 Франсиско де Рибальта, чей стиль тенеброзо — свет в окружении тьмы — представлен в «Больном святом Франциске, утешаемом ангелом»; Франсиско Пачеко, который обучал Веласкеса, выдал за него замуж дочь и изложил принципы испанской живописи в своем труде «Искусство живописи» (1649). «Главная цель искусства, — писал он, — убедить людей в благочестии и склонить их к Богу».5 В 1611 году он посетил Эль Греко в Толедо и осудил картины грека как crueles borrones — грубые наброски.6 Давайте посмотрим.
На Крите, где он родился, он называл себя Кириакосом Теотокопулосом — то есть божественным сыном Господа; в Италии его называли Доменико Теотокопуло; в Испании Доминго Теотокопули; он подписывался греческими буквами Доменикос Теотокопулос; время сократило его до Эль Греко — прозвище, данное ему в Испании. Мы ничего не знаем о его жизни на Крите. Возможно, его предки эмигрировали на Крит из Константинополя после завоевания этого греческого города мусульманами (1453); в любом случае он мог ощутить на Крите, как позже в Венеции, строгое влияние византийских мозаик. В его время Крит принадлежал Венеции; не случайно молодой художник, прослышав о расцвете живописи там, в возбужденной надежде отправился на корабле к лагунам и, вероятно, присоединился к большой колонии греков в этой космополитической столице. Два или более лет он учился у Тициана, восхищался искусством Тинторетто группировать фигуры в многолюдных картинах и, возможно, уловил талант Веронезе к богатым и красочным одеяниям. Он с терпеливой скромностью копировал знаменитые картины в Венеции, Реджо-Эмилии, Парме и Флоренции, а в Рим приехал вскоре после смерти Микеланджело (1564).
Первое определенное упоминание о нем содержится в письме Джулио Кловио, написанном в Риме 16 ноября 1570 года кардиналу Алессандро Фарнезе:
В Рим прибыл молодой человек из Кандии, ученик Тициана, который, как мне кажется, является художником редкого таланта….. Он написал свой портрет, которым восхищаются все художники Рима. Я хотел бы, чтобы он находился под покровительством вашей уважаемой светлости, без какого-либо иного участия в его жизни, кроме комнаты во дворце Фарнезе.7
Кардинал согласился, и Эль Греко наградил Кловио мастерским портретом.8 Когда возникли разговоры об обнаженной натуре на «Страшном суде» Микеланджело, Доменико предложил, если картина будет снята целиком, заменить ее другой, такой же хорошей и лучше одетой.9 Его авторитет среди римских художников упал. Некоторые испанские прелаты в Риме сообщили ему, что Филипп II ищет живописцев для украшения Эскориала. В 1572 году он переехал в Испанию, отряхнув римскую пыль со своих ботинок, но переняв от кисти искажения итальянского маньеризма.
