Из того немногого, что мы знаем о жизни Эль Греко, не следует, что он был по-испански набожным; похоже, он склонялся скорее к удовольствиям, чем к святости. Когда он писал «Святое семейство» для госпиталя Тавера, он наделил Деву чувственной красотой, а не материнской преданностью. Распятие» анатомически эрудированно, но эмоционально холодно; Грюневальд прочувствовал эту трагедию гораздо глубже. В религиозных картинах Эль Греко лучше всего удаются эпизодические портреты — например, его самого, с белой бородой и лысой головой, в «Пятидесятнице». В городе, переполненном церковниками, ему не составляло труда добиться того, чтобы перед ним снялись влиятельные личности: его друг тринитарий Паравичино (Бостон), с лицом наполовину ученого, наполовину инквизитора; или сам Великий инквизитор, кардинал Ниньо де Гевара (Нью-Йорк) — не совсем удачный, как подражательный портрет Иннокентия X, выполненный Веласкесом. Сам Эль Греко превзошел его в «Кардинале из Таверы», чье исхудалое лицо, сплошные кости и мрачные глаза, вновь выражают представление художника о церковном посвящении. Но лучшие из всех портретов — братья Коваррубиас: один, Антонио, светский, мрачный, разочарованный, усталый, прощающий; другой, Диего, в священническом облачении, но выглядящий гораздо более мирским, более юморным, вполне благополучным. Лишь несколько Рембрандтов и Тицианов, да рафаэлевский «Юлий II» превосходят эти глубокие исследования.
Они входят в число сокровищ, хранящихся в музее Каса-дель-Греко в Толедо. Там же находится «План Толедо», на котором художник, как из облака, обозревает весь город и окружающие его холмы. В конце жизни он снова изобразил его в картине «Вид Толедо под штормовым небом» (Нью-Йорк) — импрессионистской картине, совершенно презирающей реалистическую точность. К 1600 году «грек» стал одним из самых знаменитых горожан, известный всем своим гордым и капризным духом, мистик с пристрастием к деньгам, занимающий двадцать четыре комнаты в старом дворце, нанимающий музыкантов, чтобы те играли для него на трапезах, собирающий вокруг себя интеллектуалов Толедо и почитаемый как «выдающийся философ».14 Около 1605 года он написал автопортрет (Нью-Йорк) — лысый, седой, почти загнанный. В 1611 году Пачеко нашел его слишком слабым, чтобы ходить. Хотя он по-прежнему содержал свои двадцать четыре комнаты, он не мог оплатить свои долги; городской совет неоднократно отсуживал у него значительные суммы. Он умер в 1614 году в возрасте семидесяти трех лет.
Его положение в мире искусства было посмертным приключением. Гонгора написал хвалебный сонет, Веласкес признал его гений, но его странное искусство не вдохновило на подражание, не основало никакой школы. К 1650 году он затерялся в бликах славы Веласкеса. На два столетия он был почти забыт. Затем Делакруа открыл его заново, Дега, Мане и Сезанн взяли пример с его передачи настроений; Ван Гог и Гоген увидели в нем своего прародителя. В 1907 году «Испанское путешествие» Юлиуса Майер-Граефе вознесло Эль Греко намного выше Веласкеса на самое высокое место в испанской живописи. Такие колебания славы неустойчивы и подвержены «диким превратностям вкуса».15 Но Эль Греко на долгие века останется примером художника, который не ограничивался предметами, а стремился к идеям и чувствам, не ограничивался телами, а стремился к душам.
После Эль Греко в течение целого поколения испанская живопись отмечала время менее значительными людьми, которые сделали все, что могли, и исчезли. Затем, почти одновременно, Франсиско де Зурбаран и Диего Веласкес наводнили Испанию великим искусством. В течение тридцати лет эти двое дополняли друг друга: Зурбаран писал, как монах, напуганный обожанием и приближенный к Богу, Веласкес процветал в мире и был близок к своему королю.
Зурбаран был крещен в Фуэнте-де-Кантос, на юго-западе Испании, 7 ноября 1598 года, сын лавочника, достаточно успешного, чтобы отправить его развивать свой талант в Севилью. После двух лет обучения он подписал свою первую датированную картину (1616), «Непорочное зачатие», которая должна была разрушить его карьеру. Через год он переехал в Ллерему, в пятнадцати милях от места своего рождения. Окрестности были усеяны монастырями, церквями и скитами, откуда Франсиско брал свои скромные заказы и черпал вдохновение. Там он женился на Марии Перес, старше его на девять лет, чтобы узаконить своего ребенка; она умерла, родив ему еще двоих. В 1625 году он женился на вдове, которая была старше его на десять лет, но с очаровательным приданым; от нее у него было шестеро детей, из которых пятеро умерли в детстве. После ее смерти он женился на преуспевающей вдове; она подарила ему шестерых детей, из которых пятеро умерли в детстве. Любовь старалась быть на шаг впереди смерти.
