То, что кажется его бесчувственной жестокостью, было для него необходимостью правления: он считал само собой разумеющимся, что людьми, а тем более государствами, нельзя управлять с помощью доброты; их нужно запугивать суровостью. Он любил Францию, но французы оставляли его холодным. Он был согласен с Козимо Медичи в том, что государством нельзя управлять с помощью патеров, и с Макиавелли в том, что этика Христа не может быть безопасной при управлении или сохранении нации. «Христианин, — писал он, — не может слишком быстро простить обиду, а правитель не может слишком быстро наказать ее, если она является преступлением против государства….. Без этой добродетели [суровости], которая становится милосердием в той мере, в какой наказание одного преступника не позволяет тысяче забыть о нем, государства не могут выжить».31 Именно Ришелье ввел в обиход фразу raison d'état: то есть этический кодекс должен уступить место государственным соображениям.32 Похоже, он никогда не сомневался в том, что его политика соответствует нуждам Франции; поэтому он преследовал своих личных врагов так же жестко, как и врагов короля.
В своем замке и на дипломатическом фронте он был человеком, жаждал дружбы и чувствовал одиночество возвышенных людей. Сплетничающие «Историки» Таллемана хотят заставить нас поверить, что Ришелье пытался сделать любовницей Мари де Медичи, которая была на двадцать лет старше его;33 Это крайне неправдоподобно. Существуют и другие легенды о тайных похождениях кардинала, даже с Нинон де Ленкло; и не было бы нарушением нравов того времени, если бы измученный государственный деятель утешал себя контурами. Все, что мы знаем о его привязанностях, это то, что он был глубоко привязан к своей племяннице, Мари-Мадлен де Комбале. Овдовев вскоре после замужества, она хотела уйти в монастырь, но Ришелье убедил Папу запретить это; он держал ее рядом с собой, чтобы она вела его хозяйство, и получал от нее преданность, более сильную, чем большинство любовных чувств. Она одевалась как монахиня и скрывала свои волосы. Ришелье вел себя по отношению к ней со всеми приличиями, но королевы отказали ей в сомнении и дали повод для сплетен, которые добавили еще одно жало в историю кардинала. Он любил «не мужчину и не женщину», и оба отомстили.
Главное, что у него было, — это воля. Немногие жизни во всей истории были столь едины в своей цели, столь неуклонны в своем стремлении; законы движения не могли быть более постоянными. Мы должны восхищаться его преданностью своим задачам, тем, что он изнурял себя годами труда и ночами без сна. Он посвятил эти труды тем, кто мог спать без страха под прикрытием его бессонной заботы. Мы должны отдать должное его непревзойденной храбрости, которая противостояла могущественным вельможам и коварным женщинам, противостояла им, убивала их, бесстрашно, несмотря на неоднократные заговоры против его жизни. Он снова и снова рисковал своей головой в вопросах своей политики.
Он редко бывал здоров. Подхватив лихорадку на болотах Пуату, он был подвержен постоянным головным болям, которые иногда продолжались несколько дней подряд. Вероятно, его нервная система была генетически слабой или врожденно поврежденной; одна сестра страдала слабоумием, один брат некоторое время был невменяем, а придворная молва утверждала, что у самого кардинала случались приступы эпилепсии и безумные галлюцинации.34 Он страдал от геморроя, фурункулов и болезни мочевого пузыря; как и в случае с Наполеоном, его политические кризисы периодически осложнялись невозможностью помочиться.35 Не раз болезни приводили его к мысли об отставке; затем, заключенный в завещание, он снова брался за дело и продолжал бороться.
