В конце концов утонченность дошла до крайности. Маркиза разработала кодекс правильности речи и поступков; тех, кто слишком точно его соблюдал, называли précieux или précieuses; а в 1659 году, когда маркиза уединилась и ушла на покой, Мольер набросился на эти причудливые остатки ее искусства и высмеял их. Но даже излишество имело свою пользу; précieuses помогали прояснить смысл и значение слов и фраз, очистить язык от провинциализмов, плохой грамматики и педантизма; здесь, в зародыше, находилась Французская академия. В отеле Рамбуйе Мальгерб, Конрарт и Вогелас развивали те принципы литературного вкуса, которые привели к Буало и классическому веку. Приживальщицы внесли свой вклад в анализ страстей, который удлинил роман и привлек Декарта и Спинозу; они помогли придать отношениям полов ту стратегию уединения и последующей идеализации ускользающего сокровища, которая сделала романтическую любовь. Благодаря этому и последующим салонам французская история стала как никогда бисексуальной. Статус женщин повысился; возросло их влияние в литературе, языке, политике и искусстве. Возросло уважение к знаниям и интеллекту, распространилось чувство прекрасного.
Но разве салоны и Академия сделали бы Рабле невозможным? Закрыли бы они французский разум для физиологии геев, легкой этики, разрастающегося педантизма Монтеня? Или же они заставили бы и подняли этих гениев к более тонкому и высокому искусству?
Мы зашли слишком далеко вперед. Монтеню было двадцать шесть лет от роду, когда мадам де Рамбуйе открыла свой салон. Давайте вернемся назад и в течение часа послушаем величайшего писателя и мыслителя Франции этого века.
Жозеф Скалигер описывал отца Монтеня как продавца сельди. Великий ученый пропустил одно поколение; его дед, Гримон Эйкем, занимался экспортом вин и сушеной рыбы из Бордо. Гримон унаследовал это дело от прадеда Мишеля Рамона Эйкема, который сделал семейное состояние таким образом, и купил (1447) особняк и поместье, известное как Монтень, на холме за городом. Гримон увеличил свое состояние благодаря разумным бракам. Его сын Пьер Эйкем предпочел войну селедке; он вступил во французскую армию, служил в Италии вместе с Франциском I, вернулся со шрамами и с налетом эпохи Возрождения и дослужился до мэра Бордо. В 1528 году он женился на Антуанетте, дочери богатого тулузского купца, которая была еврейкой по рождению, христианкой по крещению и испанкой по культурному происхождению. Мишель Эйкем, ставший сеньором де Монтенем, родился в семье Пьера и Антуанетты с гасконской и еврейской кровью в мозгу. Чтобы еще больше расширить его кругозор, его отец был благочестивым католиком, мать, вероятно, протестанткой, а сестра и брат — кальвинистами.
У Пьера были свои представления о воспитании. «Этот добрый отец, — рассказывает Мишель, — еще с колыбели отправил меня на воспитание в свою бедную деревню, где он держал меня столько, сколько я сосал, и даже немного дольше, воспитывая меня по самой убогой и простой общей моде».20 Пока мальчика кормили грудью, к нему приставили немца, который разговаривал с ним только на латыни. «Мне было шесть лет, прежде чем я стал понимать по-французски больше, чем по-арабски».21 Когда он поступил в Коллеж де Гиен, его учителя (за исключением Джорджа Бьюкенена) не хотели говорить с ним на латыни, настолько легко он говорил на ней. Такое мастерство он приобрел «без книг, правил и грамматики, без порки и нытья».
Возможно, отец читал Рабле о воспитании. Он пытался воспитывать сына на либертарианских принципах, заменяя ласку принуждением. Монтень наслаждался таким режимом и рекомендовал его в длинном письме о воспитании,22 написанном, как утверждается, для леди Дианы де Фуа; но в более позднем сочинении он отказался от него и рекомендовал розгу как убедительное дополнение к разуму.23 Он также не последовал за своим отцом, отдавая предпочтение латыни или классике. Хотя его собственная память кипела от классических цитат и примеров, он отвергал чисто классическое образование, презирал книжное обучение и книжных червей и подчеркивал, что лучше тренировать тело для здоровья и бодрости, а характер — для благоразумия и добродетели. «Нам не нужно много учиться, чтобы иметь хороший ум», — говорил он.24 И игра в теннис может быть более поучительной, чем диатриба против Катилины. Мальчика следует сделать выносливым и храбрым, способным переносить жару и холод без хныканья и радоваться неизбежному риску в жизни. Монтень цитировал афинских авторов, но предпочитал спартанские методы; его идеалом была мужественная добродетель, почти в римском смысле, что делает такую фразу излишней, к которой он добавил греческий идеал «ничего лишнего». Умеренность во всем, даже в воздержании. Человек должен пить умеренно, но при этом уметь, если потребуется, пить обильно, не одурманиваясь.
