Преступность была частым явлением. Ночной Париж в основном не освещался; процветали грабежи и убийства; жестокие драки нарушали порядок на улицах, а поездки по сельской местности были опасны как для жизни, так и для здоровья. Наказания были варварскими; мы не уверены, что они были эффективным сдерживающим фактором, но, вероятно, без них преступность была бы еще хуже. Тюремное заключение было благородным для джентльменов; аристократы, отправленные в Бастилию, могли заплатить за комфортабельные покои, оборудованные собственной мебелью и женами. Обычных преступников могли отправить в удушающие подземелья, депортировать в колонии или приговорить к галеры. Следы последнего наказания восходят к 1532 году, но самое раннее его введение во французском законодательстве относится к 1561 году. Обычно галерников приговаривали к десяти годам; на их спинах ставили клеймо с буквами GAL. Зимой они оставались на пришвартованных галерах или попадали в тюрьмы, главным образом в Тулоне или Марселе. Во время Религиозных войн многие захваченные в плен гугеноты были приговорены к заключению на галерах, где с ними обращались так жестоко, что смерть, должно быть, казалась благом. В те горькие десятилетия разразились эпидемии самоубийств, прежде всего среди женщин Лиона и Марселя.
Манеры улучшались, а нравы падали. Екатерина де Медичи привезла с собой итальянскую вежливость, чувство красоты, вкус к элегантности, утонченность в приемах и одежде. Брантом считал ее двор лучшим из когда-либо существовавших, «настоящим земным раем», сверкающим «по меньшей мере тремя сотнями дам и дамуазелей».12 одетых с размахом. Французский придворный церемониал, установленный Франциском I, теперь вытеснил итальянский как образец для подражания в Европе. Генрих III учредил должность Великого магистра церемоний Франции и издал указ, в котором подробно изложил ритуал и протокол поведения при дворе, указав, кто должен быть допущен к присутствию короля, как к нему обращаться, прислуживать ему при подъеме, туалете, трапезе и уходе, кто может сопровождать его на прогулках и охоте, кто может присутствовать на придворных балах. Генрих III, робкий и придирчивый, настаивал на этих правилах; Генрих IV свободно нарушал их, Людовик XIII игнорировал их, Людовик XIV расширил их до литургии, соперничающей с Высокой Мессой.
Придворные наряды становились все более дорогими и богато украшенными. Маршал де Бассомпьер носил плащ из золотой ткани, усыпанный жемчугом, весивший пятьдесят фунтов и стоивший четырнадцать тысяч экю.13 Мари де Медичи на крестины своего сына надела мантию, усыпанную тремя тысячами бриллиантов и тридцатью двумя тысячами других драгоценных камней.14 Придворный считался бедным, если у него не было двадцати пяти костюмов разных фасонов. Сумбурные законы были многочисленны и вскоре игнорировались. Один из них, изданный Генрихом IV, запрещал «всем жителям этого королевства носить на одежде золото или серебро, кроме проституток и воров».15 Но даже эта хитроумная взаимосвязь не помогла. Проповедники жаловались на просчитанный риск, на который шли дамы, лишь частично прикрывая свои изгибы; если верить Монтеню, который не часто выдавал желаемое за действительное, «наши дамы (пусть даже изящные и милые) не раз были замечены с открытой грудью до самого пупка».1616 Чтобы подчеркнуть белую кожу или румяные щеки, в XVII веке женщины стали украшать их пятнами или заплатками, которые прозаики называли mouches, или мушками. Они укрепляли штаны китовой костью и перетягивали юбки проволокой. Волосы укладывали в дюжину соблазнительных причесок. Мужчины носили их длинными и ниспадающими локонами и увенчивали широкополыми шляпами с богатым оперением. Людовик XIII, преждевременно облысевший, ввел в моду парик. Полы соперничали друг с другом в тщеславии.
Изящные манеры не мешали им есть пальцами. Даже в дворянском сословии вилки не заменяли пальцы до 1600 года, а в других сословиях — едва ли раньше 1700 года. Модный ресторан La Tour d'Argent, где обедал Генрих III, возвращаясь с охоты, добился славы, поставляя вилки. Уже в семнадцатом веке французы ели лягушек и улиток. Вино было их любимым напитком. Кофе входил в обиход, но еще не был незаменимым. Шоколад был завезен через Испанию из Мексики; некоторые врачи осуждали его как неподходящее слабительное, другие прописывали его при венерических заболеваниях; мадам де Севинье рассказывала о беременной даме, которая так неумеренно им баловалась, что родила очаровательного маленького чернобурку — un petit garçon noir comme le diable.17
