В гончарном деле это был расцвет двух стариков: Леонарда Лимузенского, который до 1574 года продолжал изготавливать эмали, прославившие его при Франциске I,VII и Бернар Палисси, родившийся в 1510 году и доживший до 1589 года. Палисси был человеком, помешанным на гончарном деле, со страстным любопытством, перекинувшимся на сельское хозяйство, химию и религию, интересуясь всем — от образования камней до природы божества. Он изучал химический состав различных почв, чтобы получить лучшую глину для своей печи, и годами экспериментировал, чтобы получить белую эмаль, которая могла бы принимать и удерживать тонкие оттенки. Он сжег половину своего имущества, чтобы накормить свою керамическую печь, и рассказывал эту историю, словно бросая вызов Челлини. Слишком бедный, чтобы нанимать прислугу, он делал всю работу сам; он так часто резал руки, что, по его словам, «был вынужден есть суп с руками, замотанными в тряпки». И: «Проработав так десять лет, я так исхудал, что ни на руках, ни на ногах не появилось ни одного мускула; мои ноги были так худы, что подвязки, которыми я подтягивал чулки, [уже не держали их]… Когда я ходил, чулки падали на мои потрепанные башмаки».141 Соседи обвиняли его в занятиях магией и пренебрежении семьей. Наконец, около 1550 года он нашел искомую смесь, сделал эмаль из радужной глазури и использовал ее для изготовления сосудов и статуэток, блестяще украшенных рыбами, ящерицами, змеями, насекомыми, птицами, камнями — всем богатством природы. Екатерина де Медичи с удовольствием разместила эти искусственные окаменелости в своем саду и на клумбах; она предоставила старому гончару мастерскую в Тюильри, и в новой обстановке он добавил к своим украшениям наяд и нимф. Хотя он был ревностным гугенотом, его освободили от расправы над святым Варфоломеем, поскольку Екатерина и ее двор были очарованы его вазами, кубками, тарелками, подсвечниками и причудливыми идеями. Но в 1588 году Католическая лига приказала начать новое преследование протестантов, и Палисси был отправлен в Бастилию. Один из дневников писал в 1590 году:
В этом году [на самом деле в 1589 году] в темницах Бастилии умер мэтр Бернар Палисси, заключенный за свою религию, в возрасте восьмидесяти лет; он скончался от страданий, жестокого обращения и желания….. Тетя этого доброго человека пошла узнать, как он… тюремщик сказал ей, что если она захочет его увидеть, то найдет его труп с собаками вдоль валов, куда он приказал бросить его, как собаку, которой он был».142
Французская живопись все еще находилась в рабстве у Фландрии и Италии. Фламандские таписсьеры доминировали в Париже, а фламандские живописцы процветали в Париже, Лионе, Тулузе, Монпелье и Бордо. Лучшие французские портреты этого периода были написаны фламандцами во Франции: прекрасная Елизавета Австрийская (ныне в Лувре) Франсуа Клуэ, гордый Генрих IV (в Шантильи) Франса Пурбуса Младшего и, прежде всего, Риш-Лье Филиппа де Шампейна.
Но определяющее влияние на французскую живопись в этот период оказала итальянская. Студенты-художники отправлялись в Рим, иногда за счет французского правительства, и возвращались, колеблясь между идеализмом флорентийцев XVI века и мрачным реализмом болонцев или неаполитанцев XVII века. Симон Вуэ, начиная с четырнадцати лет (1604), сделал себе такое имя как живописец, что за него боролись три страны. Карл I пытался удержать его в Лондоне, но барон Санси взял его с собой в посольство в Константинополь, где Симон сделал замечательное сходство с Ахметом I на основе тайного изучения черт лица султана во время часовой аудиенции, предоставленной послу. Возвращаясь через Италию, Вуэ влюбился в Венецию и Веронезе, затем в Караваджо в Риме, чьи герцоги и кардиналы так благоволили ему, что он оставался в Италии пятнадцать лет. В 1627 году Людовик XIII, выплачивавший ему ежегодную пенсию в четыре тысячи ливров, вызвал его во Францию, чтобы сделать придворным художником, и предоставил ему квартиру в Лувре. Вскоре он стал нужен всей Франции. Он украсил капеллу в замке Ришелье, сделал алтарный образ для церкви Сент-Эсташ, создал эскизы для королевских гобеленов и писал портреты для двора. Погрязнув в заказах, он собрал помощников в школу, которая выросла в Королевскую академию живописи и скульптуры; там он обучал и работал с Ле Сюром, Миньяром, Ле Нотром, Бурдоном и Ле Брюном. Его сохранившиеся работы вряд ли оправдывают его славу, но в истории Франции ему принадлежит ключевое место подготовки художников кульминационной эпохи.
