Чего бы добился этот двадцатисемилетний драматург, если бы повзрослел? В этом возрасте Шекспир писал такие пустяки, как «Потерянный труд любви», «Два джентльмена из Вероны» и «Комедия ошибок». В «Мальтийском еврее» Марлоу учился делать так, чтобы каждая сцена развивала стройный сюжет; в «Эдуарде II» он учился воспринимать характер как нечто большее, чем просто олицетворение одного качества. Через год или два он мог бы очистить свои пьесы от напыщенности и мелодрамы; он мог бы подняться до более широкой философии, более глубокого сочувствия к мифам и слабостям человечества. Его искажающим недостатком было отсутствие юмора; в его пьесах нет искреннего смеха, а случайная комедия не выполняет, как у Шекспира, своей функции в трагедии — ослаблять напряжение слушателя перед тем, как поднять его до большей трагической напряженности. Он мог оценить физическую красоту женщин, но не их нежность, заботу и грацию; в его пьесах нет ярких женских характеров, даже в неоконченной «Дидо, царице Карфагена».
Остается только поэзия. Иногда оратор одолевал поэта, и декламация кричала «великую и громогласную речь».61 Но во многих сценах ясный стих перетекает в такую яркую образность или мелодию речи, что можно принять эти строки за шекспировский поток фантазии. У Марлоу чистый стих зарекомендовал себя как подходящее средство английской драмы, иногда монотонное, но обычно разнообразное по ритму и достигающее кажущейся естественной непрерывности.
Его собственная «трагическая история» теперь была внезапно закрыта. 30 мая 1593 года три правительственных шпиона, Инграм Фризер, Николас Скерс и Роберт Поули, присоединились к поэту — возможно, он все еще был шпионом — за ужином в доме или таверне в Дептфорде, в нескольких милях от Лондона. Согласно отчету Уильяма Дэнби, коронера, Фризер и Марлоу «произносили друг другу разные злобные слова по той причине, что не могли… договориться об оплате» за ужин. Марлоу выхватил кинжал с пояса Фризера и ударил его им, нанеся несколько поверхностных порезов. Фризер схватил руку Марлоу, повернул оружие к нему и «нанес указанному Кристоферу смертельную рану над правым глазом глубиной в два дюйма… от которой вышеупомянутый Кристофер Морли тут же скончался»; лезвие достигло мозга. Арестованный Фризер заявил о самообороне, и через месяц его освободили. Марлоу был похоронен 1 июня в неизвестной ныне могиле.62 Ему было двадцать девять лет.
Кроме «Дидо», он оставил два фрагмента высокого качества. Геро и Леандр» — романтическая версия в героических куплетах истории, рассказанной Мусеем в V веке, о юноше, который переплыл Геллеспонт, чтобы сохранить свидание. «Страстный пастух своей любви» — одна из величайших елизаветинских лирических песен. Шекспир выразил признательность Марлоу, вложив фрагменты этой поэмы в уста сэра Хью Эванса в «Виндзорских веселых женах» (III, i), а также нежной ссылкой в «Как вам это понравится» (III, v):
Достижение Марлоу было огромным в свой краткий миг. Он превратил чистый стих в гибкую и мощную речь. Он спас елизаветинскую сцену от классицистов и пуритан. Он придал драме идей и английской истории их определенные формы. Он оставил свой след в «Венецианском купце», в «Ричарде II», в любовной поэзии и в склонности к величественной риторике Шекспира. Благодаря Марлоу, Киду, Лоджу, Грину и Пилю путь был открыт; форма, структура, стиль и материал елизаветинской драмы были подготовлены. Шекспир не был чудом, он был исполнением.
I. В недостаточно проверенной истории говорится, что, когда раненому Сиднею предложили бутылку воды, он передал ее умирающему солдату, стоявшему рядом, со словами: «Твоя нужда больше моей». (Фульк Гревилл, Жизнь знаменитого сэра Филипа Сидни).27
Давайте для полноты картины подведем итог тому, что полмира знает о Шекспире. Теперь, когда благочестивая ученость уже три столетия роется среди его реликвий, поразительно, как много мы знаем — гораздо больше, чем достаточно, чтобы отбросить, как не заслуживающие обсуждения, все сомнения в авторстве почти всех пьес, приписываемых его имени.
Однако мы не уверены в его имени. Елизавета допускала большую свободу в написании, чем в религии; в одном и том же документе одно и то же слово могло быть написано по-разному, а человек мог подписывать свое имя по-разному в зависимости от спешки или настроения. Так, современники писали Марлоу как Марло, Марлин, Марли, Морли; а шесть сохранившихся подписей Шекспира выглядят так: Will
