Но в двух частях «Генриха IV» (1597–98) великий фокусник вновь обрел мастерство и смешал клоунов и принцев — Фальстафа и Пистоля, Хотспура и принца Хэла — с успехом, который заставил бы Сидни задуматься. Лондон с удовольствием принял эту порцию королевской истории, сдобренной плутами и пирожками. Шекспир продолжил работу над «Генрихом V» (1599), одновременно трогая и забавляя публику «лепетом зеленых полей» умирающего Фальстафа, возбуждая ее фанфарами Азенкура и восхищая двуязычными ухаживаниями принцессы Кейт за непобедимым королем. Если верить Роу, королева не собиралась отпускать Фальстафа на покой; она попросила его создателя оживить его и показать в любви;13 А Джон Деннис (1702), рассказывая ту же историю, добавляет, что Елизавета желала, чтобы чудо свершилось через две недели. Если все это правда, то «Виндзорские веселые жены» были удивительным фарсом, ибо, хотя в пьесе много пощечин и каламбуров, Фальстаф находится на пике своего мастерства, пока его не бросают в реку в корзине с бельем. Королева, как нам говорят, была довольна.
Поразительно, что драматург способен в один сезон (1599–1600?) поставить такую ничтожную бессмыслицу, как эта, а затем такую неземную идиллию, как «Как вам это понравится». Возможно, благодаря тому, что за основу был взят роман Лоджа «Розалинда» (1590), в пьесе звучит музыка утонченности — все еще сдобренная заносчивым балаганом, но нежная и тонкая в чувствах, изысканная и элегантная в речи. Какая милая дружба царит между Силией и Розалиндой, а Орландо вырезает имя Розалинды на коре деревьев, «вешает оды на боярышник и элегии на брамбли»; какой фонд красноречия Фортуната рассыпает бессмертные фразы на каждой странице и песни, которые были желанными на миллионах уст: «Под зеленым деревом», «Дуй, дуй, зимний ветер», «Это был любовник и его девушка». Все эти излияния — такое восхитительное дурачество и сентиментальность, равных которым нет ни в одной литературе.
Но среди этого изобилия сладостей месье Меланхолия Жак подмешивает горькие плоды, объявляя, что «широкий и всеобщий театр жизни представляет более печальные сцены, чем те, что мы играем» на досках, что нет ничего определенного, кроме смерти, обычно после беззубой, безглазой, безвкусной старости.
Лебедь Эйвона предупредил нас, что «Как вам это понравится» — лебединая песня его веселья, и что впредь, до дальнейших событий, он намерен счищать с поверхности жизни и показывать нам ее кровавую реальность. Теперь он откроет жилу трагедии и смешает желчь с амброзией.
В 1579 году Плутарх Томаса Норта открыл сокровищницу драматургии. Шекспир взял три из «Жизни» и превратил их в «Трагедию Юлия Цезаря» (1599?). Перевод Норта показался ему настолько одухотворенным, что он присвоил себе несколько отрывков слово в слово, просто переделав прозу в чистый стих; однако речь Антония над трупом Цезаря была собственным изобретением поэта, шедевром ораторского искусства и тонкости, и единственной защитой, которую он позволяет Цезарю. Восхищение Саутгемптоном, Пемброком и молодым Эссексом, возможно, заставило его взглянуть на убийство с точки зрения находящихся под угрозой исчезновения и вступивших в заговор аристократов; таким образом, Брут становится центром пьесы. Мы, знакомые с подробностями Моммзена о пахучем разложении «демократии», которую сверг Цезарь, более склонны сочувствовать Цезарю, и нас поражает смерть заглавного героя в самом начале III акта. Прошлое беспомощно в руках настоящего, которое то и дело переделывает его в соответствии с прихотью времени.
