В «Тимоне Афинском» (1608?) пессимизм сардоничен и неослаблен. Лир направляет свои удары на женщин, но испытывает запоздалую жалость к человечеству; герой «Кориолана» (1608?) презирает народ как непостоянное, подхалимское, безмозглое отродье беспечности; Тимон же порицает всех, и высоких, и низких, и проклинает саму цивилизацию как деморализовавшую человечество. Плутарх в своей жизни Антония упоминает Тимона как известного мизантропа; Лукиан ввел его в диалог; английская пьеса была написана о нем примерно за восемь лет до того, как Шекспир с неизвестным соавтором взялся за эту тему. Тимон — афинский миллионер, окруженный восприимчивыми льстивыми друзьями. Когда он теряет деньги и видит, что его друзья исчезают в одночасье, он отбрасывает пыль цивилизации со своих ног и удаляется — как Жак в унылом серьезе — в лесное уединение, где, как он надеется, «самые недобрые звери окажутся добрее, чем люди».16 Он желает, чтобы Алкивиад был собакой, «чтобы я мог хоть немного любить тебя».17 Он живет корнями, копает, находит золото. Друзья появляются снова; он прогоняет их с презрением; но когда приходят проститутки, он дает им золото, при условии, что они заразят венерической болезнью как можно больше мужчин:
В экстазе ненависти он требует, чтобы природа перестала плодить людей, и надеется, что звери размножатся и уничтожат человеческий род. От избытка этой мизантропии она кажется нереальной; мы не можем поверить, что Шекспир чувствовал это нелепое превосходство над грешными людьми, эту трусливую неспособность переварить жизнь. Подобное reductio ad nauseam наводит на мысль, что болезнь очищается, и вскоре Шекспир снова улыбнется.
Как человек с таким низким уровнем образования смог написать пьесы с такой разнообразной эрудицией? Но это была не совсем эрудиция. Ни в одной области, кроме психологии, она не была обширной и точной. Шекспир знал Библию лишь в той мере, в какой ее могли открыть ему его мальчишеские занятия; его библейские ссылки случайны и обыденны. Его классическое образование было случайным, небрежным и, по-видимому, ограничивалось переводами. Он знал большинство языческих божеств, даже менее значимых и слабых, но эти знания могли быть почерпнуты из английской версии «Метаморфоз» Овидия. Он допускал мелкие ошибки, которых никогда не допустил бы, например, Бэкон: называл Тесея герцогом, заставлял Гектора одиннадцатого века до нашей эры ссылаться на Аристотеля третьего,19 и позволил персонажу «Кориолана20 (пятый век до н. э.) цитирует Катона (первого).
Он почти не знал французского и еще меньше итальянского. Он немного знал географию и наделял свои пьесы экзотическими местами от Шотландии до Эфеса; но Богемию он наделил морским побережьем,II и отправил Валентина морем из Вероны в Милан,23 а Просперо — из Милана на океанском судне.24 Многое из римской истории он взял у Плутарха, из английской — у Холиншеда и из более ранних пьес. Он совершал исторические промахи, не имеющие значения для драматурга: поставил часы в Риме Цезаря, бильярд в Египте Клеопатры. Он написал «Короля Джона», не упомянув о Магна Чарте, и «Генриха Vlll», не побеспокоившись о Реформации; и снова мы видим, как прошлое меняется с каждым настоящим. В общих чертах английские исторические пьесы верны с нашей точки зрения, в деталях они недостоверны, в позициях они окрашены патриотизмом — Жанна д'Арк у Шекспира всего лишь беспутная ведьма. Тем не менее многие англичане, например Мальборо, признавались, что большую часть своих знаний об истории Англии почерпнули из пьес Шекспира.
