Все началось с квитанций и нежелательной почты, которые стали скапливаться на обеденном столе, пока он стал непригодным для использования, что привело к необходимости ужинать за журнальным столиком перед телевизором. Затем коробки из-под обуви, которые можно было использовать повторно (но так и не использовали), стеклянные банки с копейками и бусинами, сгоревшие свечи, в которых еще оставалось немного воска, подставки (так много подставок — почему так много подставок? В мире не хватит стаканов для всех этих подставок), шнуры неизвестно от чего, ключи неизвестно от чего, USB-накопители, которые постоянно терялись и снова находились, пустые бутылочки из-под таблеток, с которыми вы не знаете, что делать (есть ли специальный способ их утилизации?), батарейки (см. предыдущий комментарий), и — в общем, все это накапливается и накапливается.
К настоящему времени в шкафу запасной спальни скопилось столько всего, что вы уже несколько месяцев даже не открываете дверь, просто потому что не хотите смотреть на массу хлама, гниющую внутри. Запасная спальня — это не совсем спальня, потому что кровать завалена лишней одеждой, которая не поместилась в хозяйском шкафу. Кипы одежды лежат плашмя на вешалках, торчащих из горловин, словно надеясь, что когда-нибудь их снова повесят, эти пустые безголовые вещи.
Это не приносит мне радости, — думаете вы, оглядывая груду одежды, но и мысль о том, чтобы вынести все это на свалку, тоже не радует. Кто была та жизнерадостная женщина-блогер на Netflix, которая рассказывала другим людям, как навести порядок в доме? Вы смотрите на свое лицо в зеркало в ванной.
— Это не приносит мне радости.
— — — —
Секс с вашим мужем тоже не приносит удовлетворения. Разве это не позор?! Теперь, когда вы замужем, у вас есть постоянный встроенный сексуальный партнер, который спит рядом с вами каждую ночь, к которому вы всегда можете пойти, если чувствуете возбуждение, но вы больше не чувствуете возбуждения. Вы чувствуете себя пыльной и черствой. Вы задаетесь вопросом, каково это — засунуть туда что-то еще, почувствовать что-то другое. Может быть, расческу, или старое бабушкино распятие, которое не хватило духу выбросить, или вешалку для одежды. Последняя вызывает отвращение и дрожь по позвоночнику. Больно, думаете вы, но, опять же, это вы так думаете. А может огурец или банан? Что-то подобное было в порно-фильме, который вы смотрели в молодости.
После секса вы не можете уснуть. Ваш муж безмятежно дремлет рядом с вами, а вы мечтаете о таком же беспробудном забвении. Снотворное могло бы помочь, но уже поздно, а вам рано вставать. По пути в ванную вы останавливаетесь в свободной спальне, хотя и не знаете, зачем. Вы включаете свет, хотя и не знаете, зачем. Вы подходите к двери шкафа, хотя не знаете почему. Иногда мы делаем то, чего не понимаем.
Когда вы наконец открываете шкаф, то обнаруживаете кишащую массу хлама, сложенную в нечестивый вонючий курган, но главным среди этой меланжи отвергнутых эфемеров является одна единственная фигура, которая так поражает вас, что сердце замирает на полминуты, поскольку сначала она так похожа на человека, что вы полагаете, что здесь в шкафу все это время сидел человек или, скорее всего, труп. Но это не человек, и чем больше вы смотрите, тем меньше он похож на человека. В конце концов, у него нет лица. Его голова — это крюк проволочной вешалки, на которой висит один из старых костюмов вашего мужа, набитый заплесневелыми газетами. Ноги — пыльные мотки пряжи. В конце рукавов, которые сидят на его сплющенных коленях, — перевязанная резинкой связка ручек и карандашей, похожих на длинные тонкие пальцы, которых слишком много.
Мерзость зажата в куче мусора так, что кажется, будто она сидит, а куча — ее трон.
— Это не приносит мне радости, — говорите вы в слух и захлопываете дверь.
— — — —
Когда вам наконец удается заснуть, вам снится мутация в шкафу. Вам снится, что она царапается о внутреннюю сторону двери крючками проволочной вешалки — хотя зачем ей это делать, вы не понимаете, поскольку считаете, что вешалка — это ее голова, а что за существо царапается головой о дверь?
— — — —
На работе все говорят о новом шоу. Что-то о кипучей миниатюрной женщине, которая не просто приходит и рассказывает, как исправить вашу сломанную жизнь, а фактически берет ее на себя. Она приходит к вам домой, приветствует вашего мужа, как будто она его жена, спит в вашей постели, ходит на вашу работу, готовит ужин, а вы просто сидите, вздыхаете и смотрите, и вам не нужно ничего делать. А она берет ваше лицо и надевает его, и вы испытываете огромное облегчение, потому что вам больше не нужно быть собой, не нужно каждый день носить эту притворную улыбку.
