Тем не менее самым известным котом Булгакова был черный Флюшка – прототип легендарного кота Бегемота из романа «Мастер и Маргарита». Кстати, после того как Флюшка растолстел, дома его так и называли Бегемотом.
Жизнь прекрасна! Кошка и любовь – это все, что вам нужно.
У бывшей оперной певицы, а в ту пору, о которой пойдет речь, преподавательницы вокала Вере Николаевны Гариной жил черный кот по имени Цыган.[1]
Первое имя кота было Орфей, потому что он родился в ленинградской консерватории и свидетели его юношеских выступлений на крыше этого храма искусств уверяли, будто своим голосовым диапазоном котик превышает все известные пределы кошачьих завываний и человеческого терпения. Ученики отвлекались на горластого кота, а учителя утверждали, что его протяжные «мя-я-яу» на крыше сбивали их с мысли и, что более серьезно, с ритма.
Кота хотели кастрировать, но опасались, как бы операция не сделала его мощный голос к тому же еще и высоким.
Тогда котика забрала оперная дива на пенсии Вера Николаевна Гарина, к себе в коммунальную квартиру на улице Маяковского. А так как имя Орфей показалось ей несколько помпезным и вычурным, она назвала своего нового питомца Цыган.
К тому времени Вера Николаевна давала частные уроки ученикам, которые приходили заниматься к ней на дом, а бывший Орфей, смирившись с новым именем, вдруг решил, что и ему пора поменять профессию и начать преподавание вместе со своей хозяйкой, которую он очень полюбил. Коты вообще обладают отменным слухом, а Орфей, или теперь его, наверное, следует называть Цыган, был вообще одаренным котом: когда он слышал, что ученик фальшивил, он начинал злобно фыркать, а то и прыгал со шкафа на пианино, производя невероятно много шума и требуя немедленного прекращения издевательства над его музыкальным слухом.
При этом он мог разорвать когтями ноты не понравившегося композитора – уроки у Веры Николаевны брали и юные композиторы. А один раз… Но не будем о грустном.
Впрочем, все это он делал исключительно из любви к музыке и помогая своей хозяйке.
Как-то раз в дом к Вере Николаевне пришла юная, всего-то 22 лет от роду, певица Галина Вишневская, которая незадолго до этого потеряла голос. Галина училась вокалу в музыкальном училище и, должно быть, неправильно делала там какие-то упражнения, в результате чего из ее диапазона исчезли все верхние ноты. После чего она уже не могла претендовать на карьеру оперной певицы и была вынуждена зарабатывать на жизнь исполнением эстрадных песен из репертуара Клавдии Шульженко.
