В результате – непонимание, чего от него хотят, нервные срывы и изнурительная бессонница. Все же писатель должен заниматься своим делом, а политик – своим. В конце концов доктор Дойл (а по профессии Конан Дойл был практикующим врачом) прописал писателю Конан Дойлу лечебные ванны, куда тот отправился вместе со своим новым знакомым, военным корреспондентом газеты «Дейли экспресс» Флетчером Бертрамом Робинсоном, с ним Артур подружился на теплоходе по дороге домой.
Водолечебница располагалась в городке Кромер в графстве Норфолк. Пройдя курс всех полагающихся процедур и вволю наигравшись в гольф, Артур и Флетчер подолгу беседовали о самых разных вещах.
В один из чудесных дней, а может, вечером, перед зажженным камином, слушая, как потрескивают полешки, Робинсон поведал Артуру местную легенду об огромной дьявольской собаке, которая время от времени появляется в Норфолке, пугая обывателей. Аналогичная легенда существовала и в Девоншире, откуда родом был рассказчик. О собаке в первый раз ему поведала престарелая нянька, снабдившая свой рассказ такими шокирующими подробностями и так завывающая и закатывающая глаза, что после напугалась больше, чем дети, и осталась спать в их комнате.
– Невозможно сказать, где в самый первый раз видели проклятую псину и в какой точке света это исчадье ада появилось на свет божий, – начал свой рассказ Робинсон, с удовольствием раскуривая длинную трубку, – но в Девоншире действительно некоторое время назад проживал некто Кейбл, владелец поместья Брук, отчаянный злодей, насильник и убийца. Известно, что он похищал молоденьких девушек и затем топил покойниц в трясине. Как вы знаете, Артур, болото может сохранять тела не хуже бальзамировщика, и есть вероятность, что когда-нибудь, может быть лет через сто, оно выдаст всех этих несчастных в том виде, в каком их погрузил туда Кейбл. Те, кто наткнется на этих девушек, будут потом долго гадать, отчего прекрасные покойницы все как одна будут облачены в платья, в каких ходили их прапрабабки.
Легенда гласит, что этого самого Кейбла в 1672 году нашли недалеко от его усадьбы растерзанного, а рядом с телом были обнаружены огромные собачьи следы.
О, Артур уже описывал болото и понимает, как это можно сделать так, чтобы у читателя пробегал мороз по коже: