Некоторые добавляют, что они также были величайшими скульпторами. В самом начале стоит Сфинкс, передающий своим символизмом леонические качества какого-то великого фараона, возможно, Хафре-Шефрена; он обладает не только размером, как считают некоторые, но и характером. Пушечные выстрелы мамлюков сломали нос и обкорнали бороду, но, тем не менее, эти гигантские черты с впечатляющим мастерством изображают силу и достоинство, спокойствие и скептическую зрелость прирожденного царя. На этих неподвижных чертах уже пять тысяч лет витает едва заметная улыбка, как будто неизвестный художник или монарх уже понял все, что люди когда-либо поймут о людях. Это Мона Лиза в камне.
В истории скульптуры нет ничего прекраснее диоритовой статуи Хафре в Каирском музее; такая же древняя для Праксителя, как Пракситель для нас, она, тем не менее, дошла до нас через пятьдесят веков, почти не пострадав от грубого воздействия времени; вырезанная из самого неподатливого камня, она полностью передает нам силу и власть, своенравие и мужество, чувствительность и ум (художника или царя). Рядом с ним, еще более древний, фараон Зосер сидит, надувшись, в известняке; еще дальше гид с зажженной спичкой показывает прозрачность алебастрового Менкаура.
Не менее совершенны в художественном отношении, чем эти портреты королевских особ, фигуры шейха эль-Беледа и писца. Писец дошел до нас во многих формах, все они имеют неопределенную древность; самая известная из них — сидящий на корточках Писец из Лувра.* Шейх — не шейх, а всего лишь надсмотрщик за трудом, вооруженный властным посохом и выступающий вперед, как бы присматривая или командуя. Его звали, по-видимому, Каапиру; но арабские рабочие, спасшие его из гробницы в Саккаре, были поражены его сходством с шейхом-эль-Беледом (т. е. мэром деревни), при котором они жили; этот титул, который они дали ему по доброте душевной, теперь неотделим от его славы. Он вырезан из смертного дерева, но время не сильно уменьшило его грузную фигуру и пухлые ноги; его талия имеет всю амплитуду удобного буржуа в любой цивилизации; его тучное лицо сияет довольством человека, который знает свое место и превозносит его. Лысая голова и небрежно распахнутый халат демонстрируют реализм искусства, уже достаточно старого, чтобы восстать против идеализации; но здесь также есть прекрасная простота, полная человечность, выраженная без горечи, с легкостью и изяществом опытной и уверенной руки. «Если бы, — говорит Масперо, — открылась выставка мировых шедевров, я бы выбрал эту работу, чтобы поддержать честь египетского искусства».196-Или эта честь надежнее покоилась бы на голове Хафре?
Это шедевры скульптуры Старого царства. Но есть и менее значительные шедевры: сидячие портреты Рахотепа и его жены Нофрит, мощная фигура жреца Ранофера, медные статуи царя Фиопса и его сына, соколиная голова из золота, юмористические фигуры Пивовара и карлика Кнемхотепа — все, кроме одной, в Каирском музее, все без исключения обладают инстинктом характера. Правда, ранние работы грубы и неотёсаны; по странной традиции, характерной для всего египетского искусства, фигуры изображаются с телом и глазами, обращенными вперед, а руки и ноги — в профиль;* Что не так много внимания уделялось телу, которое в большинстве случаев оставалось стереотипным и нереальным — все женские тела молоды, все царские тела сильны; и что индивидуализация, хотя и мастерская, обычно была зарезервирована для головы. Но при всей скованности и одинаковости, которую навязывали статуи, картины и рельефы священнические условности и контроль, эти работы были полностью искуплены силой и глубиной замысла, энергичностью и точностью исполнения, характером, линиями и законченностью произведения. Никогда еще скульптура не была такой живой: шейх излучает власть, женщина, перемалывающая зерно, отдает все силы своей работе, Писец находится на грани письма. Тысяча маленьких кукол, помещенных в гробницы для выполнения необходимых работ для умерших, были вылеплены с такой же живостью, что мы можем почти поверить вместе с благочестивым египтянином, что умерший не мог быть несчастным, пока эти служители были рядом.
