Величайшим элементом этой цивилизации было ее искусство. Здесь, почти на пороге истории, мы находим мощное и зрелое искусство, превосходящее искусство любой современной нации и равное только искусству Греции. Сначала роскошь изоляции и мира, а затем, при Тутмосе III и Рамсесе II, трофеи угнетения и войны, дали Египту возможность и средства для массивной архитектуры, мужественной скульптуры и сотни мелких искусств, которые так рано достигли совершенства. Вся теория прогресса колеблется перед египетским искусством.
Архитектура* Архитектура была самым благородным из древних искусств, потому что сочетала в себе внушительные формы массы и продолжительности, красоты и пользы. Она начиналась скромно — с украшения гробниц и внешней отделки домов. Жилища были в основном глинобитными, местами с красивой деревянной отделкой (японская решетка, хорошо вырезанный портал) и крышей, укрепленной жесткими и податливыми стволами пальмы. Вокруг дома, как правило, была стена, огораживающая двор; со двора вели ступени на крышу, с которой жильцы спускались в комнаты. У зажиточных людей были частные сады, тщательно благоустроенные; в городах устраивались общественные сады для бедняков, и едва ли какой дом не был украшен цветами. Внутри дома стены завешивали цветными матрасами, а полы, если хозяин мог себе это позволить, устилали коврами. Люди сидели на этих коврах, а не на стульях; египтяне Старого царства сидели на корточках за столами высотой в шесть дюймов, по примеру японцев, и ели пальцами, как Шекспир. Во времена Империи, когда рабы были дешевы, высшие классы сидели на высоких мягких стульях, и слуги подавали им блюдо за блюдом.190
Камень для строительства домов стоил слишком дорого; это была роскошь, предназначенная для жрецов и царей. Даже честолюбивые вельможи оставляли храмам самые большие богатства и лучшие строительные материалы; в результате дворцы, из которых во времена Аменхотепа III открывался вид почти на каждую милю реки, рухнули в небытие, а обители богов и гробницы мертвых остались. К двенадцатой династии пирамида перестала быть модной формой усыпальницы. Хнумхотеп (ок. 2180 г. до н. э.) выбрал в Бени-Хасане более спокойную форму колоннады, встроенной в склон горы; и эта тема, однажды утвердившись, сыграла тысячу вариаций среди холмов на западном склоне Нила. Со времен пирамид и до храма Хатхор в Дендерах — то есть на протяжении примерно трех тысяч лет — из песков Египта поднималась такая череда архитектурных достижений, которую не превзошла ни одна цивилизация.
В Карнаке и Луксоре — буйство колонн, воздвигнутых Тутмосом I и III, Аменхотепом III, Сети I, Рамсесом II и другими монархами от Двенадцатой до Двадцать второй династии; в Мединет-Хабу (ок. 1300 г. до н. э.) — огромное, но менее выдающееся сооружение, на колоннах которого веками покоилась арабская деревня; в Абидосе — храм Сети I, мрачный и угрюмый в своих массивных руинах; в Элефантине — маленький храм Хнума (ок. 1400 г. до н. э.), «положительно греческий в своей точности и элегантности»;191 в Дер-эль-Бахри — величественные колоннады царицы Хатшепсут; рядом с ним — Рамессеум, еще один лес колоссальных колонн и статуй, возведенных архитекторами и рабами Рамсеса II; в Филе — прекрасный храм Исиды (ок. 240 г. до н. э.), заброшенный и покинутый теперь, когда плотина на Ниле в Ассуане затопила основания его совершенных колонн — вот примерные фрагменты многих памятников, которые все еще украшают долину Нила и даже в своих руинах свидетельствуют о силе и мужестве расы, которая их воздвигла. Здесь, возможно, наблюдается избыток колонн, их теснота против тирании солнца, дальневосточное отвращение к симметрии, отсутствие единства, варварско-современное преклонение перед размерами. Но и здесь есть грандиозность, возвышенность, величие и мощь; здесь есть арка и свод,192 использовались редко, потому что не были нужны, но были готовы передать свои принципы Греции, Риму и современной Европе; здесь есть декоративные узоры, которые никогда не были превзойдены;193 здесь папириформные колонны, лотиформные колонны, «протодорические» колонны,194 колонны кариатид,195 капители Хатхор, пальмовые капители, клиросы и великолепные архитравы, полные силы и стабильности, которые являются самой душой мощной привлекательности архитектуры.* Египтяне были величайшими строителями в истории.
