В течение многих веков египетская скульптура не повторила достижений первых династий. Поскольку большая часть скульптуры создавалась для храмов и гробниц, жрецы в значительной степени определяли, каких форм должен придерживаться художник; и естественный консерватизм религии проник в искусство, постепенно загнав скульптуру в условное, стилистическое вырождение. При могущественных монархах Двенадцатой династии светский дух вновь утвердился, и искусство вновь обрело былую силу и более чем прежнее мастерство. Голова Аменемхета III из черного диорита197 говорит одновременно и о восстановлении характера, и о восстановлении искусства; здесь спокойная твердость умелого царя, вырезанная с компетентностью мастера. Колоссальная статуя Сенусрета III увенчана головой и лицом, равными по замыслу и исполнению любому портрету в истории скульптуры; а разрушенный торс Сенусрета I, хранящийся в Каирском музее, стоит в одном ряду с торсом Геркулеса в Лувре. Фигуры животных изобилуют в египетской скульптуре всех эпох и всегда полны юмора и жизни: вот мышь, грызущая орех, обезьяна, преданно натягивающая арфу, дикобраз, у которого каждый хребет на взводе. Затем пришли цари-пастухи, и на триста лет египетское искусство почти перестало существовать.
В эпоху Хатшепсут, Тутмоса, Аменхотепа и Рамсеса искусство пережило второе воскресение на берегах Нила. Богатство хлынуло из подвластной Сирии, проникло в храмы и дворы и просочилось сквозь них, питая все виды искусства. Колоссы Тутмоса III и Рамсеса II начали бросать вызов небу; статуи заполонили все уголки храмов; шедевры в небывалом изобилии выставлялись расой, воодушевленной тем, что она считала мировым господством. Прекрасный гранитный бюст великой царицы в Метрополитен-музее в Нью-Йорке; базальтовая статуя Тутмоса III в Каирском музее; львиный сфинкс Аменхотепа III в Британском музее; известняковый сидящий Ихнатон в Лувре; гранитная статуя Рамсеса II в Турине;* идеальная скрюченная фигура того же невероятного монарха, делающего подношение богам;199 медитирующая корова Дер-эль-Бахри, которую Масперо считал «равной, если не превосходящей, лучшие достижения Греции и Рима в этом жанре»;200 два льва Аменхотепа III, которых Рёскин назвал лучшей скульптурой животных, дошедшей до нас из античности;201 колоссы, высеченные в скалах Абу-Симбела скульпторами Рамсеса II; удивительные останки, найденные среди руин мастерской художника Тутмоса в Телль-эль-Амарне — гипсовая модель головы Ихинатона, полная мистики и поэзии этого трагического царя, прекрасный известняковый бюст царицы Ихинатона, Нофретет, и еще более прекрасная голова той же прекрасной дамы из песчаника:202 Эти разрозненные примеры могут служить иллюстрацией скульптурных достижений этой богатой эпохи империи. Среди всех этих возвышенных шедевров юмор продолжает находить место; египетские скульпторы резвятся с веселыми карикатурами на людей и животных, и даже цари и царицы, в иконоборческую эпоху Ихнатона, улыбаются и играют.
После Рамсеса II это великолепие быстро сошло на нет. В течение многих веков после него искусство довольствовалось повторением традиционных произведений и форм. При саитских царях оно стремилось возродиться, вернувшись к простоте и искренности мастеров Старого царства. Скульпторы смело брались за самые твердые камни — базальт, брекчию, серпентин, диорит — и высекали из них такие реалистичные портреты, как портрет Монтумихайта,203 и зеленая базальтовая голова лысого неизвестного, которая теперь черным взглядом смотрит на стены Государственного музея в Берлине. Из бронзы они отлили прекрасную фигуру дамы Текоше.204 И снова они с удовольствием улавливали реальные черты и движения людей и зверей; они лепили смешные фигуры причудливых животных, рабов и богов; они отлили из бронзы голову кошки и козла, которые являются одними из трофеев Берлина.205 Затем персы набросились на Египет, как волк на свору, завоевали его, осквернили его храмы, сломили его дух и положили конец его искусству.
