Вступленiе. — Московское повѣтрiе. — Продолженiе лѣтнихъ вѣстей: бессарабскiе виноградники. — Воинственное воззванiе. — Очистка служебной совѣсти, благопрiятная для саранчи. — Сборы на нижегородскую ярманку. — Отъ чего зависитъ уваженiе чужихъ привычекъ и обычаевъ? — Задача городскимъ обществамъ и приступъ къ рѣшенiю ея въ Твери. — Одесскiе квасники. — Проектъ устройства петербургскаго толкучаго рынка. — Смыковскiе поджигатели. — Торжковскiй пожаръ и г.
Прiятно бываетъ иногда сдѣлать наблюденiе надъ самимъ собою и замѣтить въ себѣ какую-нибудь характерную черту. Какъ бы ни былъ скроменъ самонаблюдшiй субъектъ, но при этомъ случаѣ въ душѣ его непремѣнно шевельнется желанiе показать кому-нибудь подмѣченную черточку, хотя бы она была такихъ свойствъ и размѣровъ, что для разсмотрѣнiя ея требовался бы постороннему человѣку хорошiй микроскопъ. Такова уже природа человѣческая, таковы ея естественныя стремленiя, и удержаться отъ нихъ на всякiй часъ, удержаться отъ соблазна самопоказыванья можетъ только человѣкъ, задавившiй и заморившiй въ себѣ, силою разсудка и воли, многое множество дѣйствительныхъ, а вмѣстѣ съ ними столько же и кажущихся слабостей, т. е. такихъ, которыя по первоначальной мысли природы предназначались быть необходимою приправою и прикрасою для составленiя
На это открытiе мы напали въ ту самую минуту, когда уже взяли перо, чтобы начать настоящую статью; а сдѣлавши его, нѣсколько развязнѣе можемъ послѣдовать выработанному прiему. Чтобы выполнить его, довольно сказать, что въ нашей общественной жизни почуялся новый элементъ; въ потокъ этой жизни влилась новая темная струйка, о которой давно-таки не было ни слуху ни духу. Эта струйка — скука; присутствiе ея открылъ и возвѣстилъ г. Пановскiй, одинъ изъ лѣтописцевъ "Современной Лѣтописи", который почти еженумерно, т. е. еженедѣльно отвѣчаетъ на задаваемый имъ самому себѣ вопросъ: "чтó дѣлается въ Москвѣ?" И вотъ въ одномъ изъ iюльскихъ нумеровъ отвѣтилъ онъ на этотъ вопросъ такъ: "Москва скучаетъ". Онъ изслѣдовалъ и дозналъ положительно, что въ настоящее время одержимо скукою все московское: молодые люди, артисты, литераторы, торговля, промышленость, книги, газеты… Особенно литераторы скучаютъ, приходя въ рѣшительное отчаянiе отъ того, что "не въ состоянiи ничего сказать новаго, ничего поразительнаго, эфектнаго, послѣ новыхъ ученiй, высказанныхъ въ послѣднее время нѣкоторыми петербургскими журналами"…