Я хватаю телефон и строчу Вайноне, силой мысли призывая ее ответить, что мы совершенно точно, кровь из носу должны сегодня поработать над «Подъездными дорожками».
Вайнона: Не, сегодня не надо снимать.
Я: Ты что, опять переписываешь сценарий?
Вайнона: Мне просто нужно, чтобы все было идеально. Ты же понимаешь.
Я: Но ведь тебе надо когда-то закончить фильм?!
После этих слов я не получаю ответа сразу и подозреваю, что позже тоже не получу. Я собираюсь снова ее потормошить, но тут замечаю, что Лен слез со своего насеста и теперь стоит возле меня – так близко, что может подглядывать в мои сообщения. То есть
– Так как? – не может сдержать ухмылки Лен. – Смогла перенести свой пятничный коктейль с окружным экзаменатором?
Я хмуро зыркаю на Джеймса, которого все это ужасно забавляет, а потом снова смотрю в телефон. Однако нового сообщения от Вайноны так и нет.
– Пришлось кое-что передвинуть. – Я распрямляю плечи и обращаюсь к Лену. – Но тебе повезло, у меня есть окошко.
– Ну что сказать? Я всегда был везучим.
Мы уже выходим, и мне огромных усилий стоит не дать ему подзатыльник.
День необычно ветреный, но при этом стоит жара, которой никак не ожидаешь при таких жестоких порывах, а воздух прямо-таки иссушает кожу на руках и лице. Неприятное чувство и вдобавок к нему ощущение, будто я сама не своя, складываются в смутную тоску, как перед месячными. Пыль покрывает тебя плотным слоем, выстилает ноздри изнутри, затуманивает разум, она есть и одновременно ее как будто нет. Как будто тебе это только мерещится – до тех пор, пока ты не поймешь, что все из-за гостьи, которая почему-то всякий раз приходит внезапно. Санта Ана, горячий ветер.
– Наверное, это плохая погода для бейсбола, – повышая голос, говорю я и не без труда пробираюсь к пассажирской двери машины Лена.
– Да уж, не фонтан, – кричит в ответ он.
Мы направляемся в Старшую школу Харгис, и Лен предложил меня подбросить – в основном потому, что иначе никак туда не добраться. Когда я пытаюсь сесть в его машину, дверь распахивается настежь. Я падаю на сиденье и убираю волосы, которые на ветру хлестали меня по лицу и спутались, а теперь пахнут незнакомо, как будто медью – этот запах совсем не похож ни на запах моего шампуня, ни на мой собственный. Притянуть к себе дверь, борясь с беспощадным ветром, и закрыться от него наконец, заглушить его вой, кажется неким триумфом.
– Санта Ана. – Лен трет глаза предплечьем и только потом включает зажигание. – Это не шутки.
Его волосы растрепаны, и я почти начинаю подумывать, не коснуться ли их (только не могу точно сказать зачем: то ли чтобы пригладить, то ли чтобы сильнее взъерошить).
Я прячу ладони под бедра и пытаюсь придумать какую-нибудь нормальную тему для разговора.
– Я недавно читала эссе про этот ветер. Автор Джоан Дидион.
Машина трогается с места.
– Да? И что она пишет?
– В основном она говорит, что этот ветер наводит тревогу. Что сам воздух толкает людей на странные поступки, например, заставляет покончить с жизнью или попасть в аварию.
Боже мой, до чего же ловко я веду беседу. Однако Лен, кажется, заинтригован, так что я продолжаю:
– А еще она говорит, если человек не живет в Южной Калифорнии, он думает, что у нас тут погода всегда одинаково курортная, но это не так. Помню, была у нее фраза, что погода в Лос-Анджелесе – это погода апокалипсиса. Потому что из-за ветра весь город влегкую может сгореть дотла.
– Хм-м, да.
Секунду мы ждем, когда можно будет выехать с парковки, Лен внимательно смотрит на меня, и от его взгляда возникает чувство, будто это я придумала эту фразу, а не Джоан Дидион. Я отворачиваюсь и смотрю на деревья. Листья их точно в лихорадке.
– Наверное, мне просто понравилось, как она об этом написала. В смысле она взяла то, что я ощущала и воспринимала как данность, и превратила во что-то совершенно другое. Я впервые почувствовала, что кто-то пишет о знакомых мне местах, но литературно. – Вдруг я осознаю, что слишком долго треплюсь ни о чем. – Не важно.
Однако Лен подхватывает тему, как будто я не собиралась ее оставлять.
– Да, я понимаю, о чем ты. Как будто ее эссе сделало наши места… достойными внимания, что ли.
– Да, точно! – Я удивлена, что он меня понял. – В общем, тебе стоит его почитать. Это эссе в нашей хрестоматии. Там я его и нашла.
– Может, заценю.
Парковка находится с северной стороны школьной территории, так что мы только сейчас выезжаем на главную улицу.
– Интересно, как идут дела в «Братанах боба», – говорю я, когда мы проезжаем мимо знакомого кафе. – Сейчас бы пенистого чая.
Без всякого предупреждения Лен заезжает на парковку при торговых павильонах, проскребая дном машины по бордюру.
– Ты чего? – вскрикиваю я.
Он останавливается на пустом месте и демонстрирует свою фирменную ухмылку.
– Меня убедили твои доводы.
