По парку, хромая, ковылял мужчина, прикрывая рукой прореху в рубашке, словно эта неприглядность заботила его больше, чем струившаяся по лицу кровь. Люди глазели ему вслед, но все молчали. Вокруг раненого незнакомца словно расползалось холодное кольцо тишины, как вода, заполняющая полиэтиленовый пакет.
Чжу Ли догуляла обратно до консерватории одна. Двоюродный брат и Цзян Кай ушли вперед, серьезные, как советские шпионы, склонившись друг к другу; пианист положил руку Воробушку на поясницу — туда, где, как она знала, Воробушек нажил себе недуг. Он трудился над своими сочинениями по восемнадцать часов в сутки. Нередко она, вернувшись домой из консерватории, обнаруживала его на полу в чулане, мучимого кошмарной болью. Тогда она разминала его сведенную судорогами спину и отчитывала за слишком тяжкий труд. Воробушек как будто боялся, что запертая в нем музыка вдруг пересохнет, как кран, в котором кончилась вода. Но, честно говоря, разве слыхал кто о воробушках, которые бы не пели?
Впереди Кай обернулся, вскинул бровь и широко ей улыбнулся. У пианиста была такая же открытая, честная улыбка, как у премьера Чжоу Эньлая. Чжу Ли представила себе каморку размером с гроб, в которой он жил, грубые полы и грызунов, и подивилась, как это Кай вообще выучился играть на фортепиано, если вырос в нищей деревушке в окрестностях Чанша. И что за связи мог задействовать деревенский парень? У пианиста в тихом омуте черти водятся, заключила она. Сельское происхождение в нем все равно чувствовалось — как бульварный романчик под элегантной суперобложкой. Впрочем, когда он не улыбался, в лице его была именно что бдительность.
Скрипичный футляр покачивался в такт ее шагам. Мимо проехала вереница тележек, все нагруженные бидонами с маслом, возницы отчаянно потели, словно крутили педали вверх по склону самой горы Ба. На повороте улицы Хуайхай она заметила студенток консерватории, порхающих вокруг Инь Чая, что глядел с остекленелым выражением человека, часами претерпевавшего поклонение. Печенька, самая симпатичная, несла трофейный букет цветов. Императрица Печенька отделилась от группы, подошла и обрушила на Чжу Ли революционные лозунги, в глубине которых, словно пчелиное жало, сидело: «Я видела, как ты ушла с красавчиком Цзян Каем!» Чжу Ли сморгнула, сказала: «Солнце Мао Цзэдуна дарит моей музыке новый пыл!» — и прижала скрипку к груди. Печенька понимающе взглянула на нее. Королеве красоты никогда не стать великой скрипачкой, подумала Чжу Ли, обходя бархатные волосы Печеньки, что развевались по ветру длинными затейливыми завитками. Луна в сравнении с ней меркла и цветы стыдились, как сказал бы поэт, но Бетховена она играла так, словно тот никогда и не жил на свете.
Чжу Ли все-таки решила не репетировать и поспешно побежала к дороге, запрыгнув в проезжавший мимо трамвай, украшенный транспарантом с надписью «Защитим Председателя Мао!». В трамвае была такая давка, что из Чжу Ли даже зависть выжало; так что, когда она свернула в переулок с Пекинского шоссе, ей было легко и славно. Придя домой, она так незаметно пересекла внутренний дворик и вошла на кухню, что застала мать с поличным — за прикарманиванием ложки. Завиток, застигнутая врасплох, обернулась. На пол просыпалась горсть сушеных бобов мунг. Чжу Ли подошла к столу, прихлопнула между ладонями комара и притворилась, что ничего не видела.
— Мам, — сказала она, оборачиваясь, — я оттачиваю «Цыганку» Равеля. Она невероятно трудная.
— Равель, — с удовлетворением сказала мать.
— Можно я тебе скоро ее сыграю?
— Да, доченька, — мать улыбнулась, и на плитки пола с щелканьем вывалилось еще несколько бобов.
Пять лет каторжных работ, вечно напоминал ей Воробушек, глядя на то, как исчезают невинные люди, нельзя так просто взять и забыть, и все же Чжу Ли хотелось встряхнуть мать, вытянуть ее разум обратно из лагерей и заставить ее присутствовать. Значение имело здесь-и-сейчас, а не прошлая жизнь, значение имели сменяющиеся приметы дня сегодняшнего и завтрашнего, а не вечно, бесконечно, невыносимо бессменный день вчерашний. Она взялась за метлу и быстро подмела бобы, промыла их в раковине и разложила просохнуть на чистую тряпочку.
— Мам, — сказала она, но мать уже была у кухонного стола.
Чжу Ли подошла к ней, желая попросить прощения за свои непочтительные мысли, но затем заметила на полу две дорожные сумки, а на столе — бумаги, карты и записные книжки.
Чжу Ли взяла одну тетрадку, открыла ее и принялась читать. Почерк матери покрывал страницу за страницей: упорный, равномерный, четкий. Чжу Ли сразу же узнала историю, радиостанцию Да Вэя в пустыне, путешествие Четвертого Мая на западные границы и великую революцию, предъявившую права на их жизни. Мучительная, эпическая Книга записей.
— Мам, ты новый экземпляр переписываешь? — спросила Чжу Ли.
— Сегодня утром я его наконец закончила.
Мать нарисовала на самой большой карте расширяющийся круг.
— Лагерь, в котором сидел твой отец, был тут, — сказала Завиток, — но если он вернулся в провинцию Ганьсу, думаю, он этого района избегал бы…
