Анна Григорьевна потом, кстати сказать, книгами мужа прямо на квартире Достоевских торговала, чтобы книжной лавке (перепродавцу, как бы мы теперь сказали) не переплачивать.
Представляете – приходите вы на квартиру Достоевского, что рядом с Кузнечным рынком, и покупаете у жены Фёдора Михайловича книжку со скидкой. А за стеночкой гений пишет следующую…
Но мы же этого ничего не знаем. У нас всё какой-то туман, дурной романтизм в голове. «Да, были люди в наше время, не то что нынешнее племя…» Они о деньгах не думали, они вот, понимаешь, великую литературу взращивали, днями и ночами о душе думали. Это от безграмотности весь романтизм.
Ясность – вещь двусмысленная. Ясность – это то, о чём, с одной стороны, нечего сказать, а с другой – можно говорить до бесконечности.
В своём последнем письме, адресованном издателю Любимову, Фёдор Михайлович писал не о своих творческих планах… Он интересовался, когда же наконец тот выплатит ему 4000 рублей за последний роман.
Своей знаменитой фразой – «Деньги – это чеканная свобода» – Фёдор Михайлович ответил на вопрос о комплексах, связанных с деньгами. Он так ответил на этот вопрос самому себе, и так, вероятно, следует отвечать на него нам, если мы хотим покончить с собственными «денежными» заморочками.
К сожалению, мы стыдимся смотреть туда, куда не смотреть просто нельзя. Есть реальность, и она вовсе не так романтична, как может показаться. Многие весьма достойные люди, которыми мы сейчас гордимся и считаем национальным достоянием, испытывали финансовые проблемы.
Быть человеком – значит обладать чувством неполноценности.
Глупо думать, что они питались воздухом, жили в казённых хоромах, а костюмы у них где-то на специальных деревьях росли, и те их снимали, как яблоки с яблони, – по мере надобности.
Так что фраза о «чеканной свободе» – это не для красного словца. И есть в деньгах эта свобода, эти возможности. Хотя, конечно, и многое другое в них тоже есть. Но мы должны научиться жить с деньгами. И хотя объективно они являются «неизбежным злом», нам, вероятно, следует думать о них проще.
Деньги не заслуживают к себе такого пафосного отношения. Деньги – «чеканная свобода». С горечью, трудом, потом и кровью заработанные, но понятно – ради чего. Ради свободы. Впрочем, если её внутри нет, то и чекань не чекань – толку от них не будет.
Богатство лучше, чем бедность, – но только по финансовым причинам.
Правда в том, что шоу-бизнес, глянец и все новые медиа – это одна сплошная неправда. Параллельный мир, в котором люди не страдают, постоянно развлекаются, утопают в подарках, роскоши и народной любви, – чушь собачья. Это иллюзия, такого мира не существует.
Человек сам выводит себя на сцену, он сам себя полагает в качестве сцены.
Особенно хорошо это понимаешь, когда стоишь на фотосессии в пиджаке 50-го размера (при моём-то 44-м), заколотом на булавки. На постерах получается нарядно – костюм как по тебе шит. Только вот в нём даже не пошевелиться. И везде ведь то же самое: создаётся виртуальный, выдуманный мир, где красота – не оторваться, только вот – дутая.
Мне странно, что есть люди, которые воспринимают всё это всерьёз. Но тут ведь – «и сам обманываться рад».
Помню, как одна дама, страдающая от любви к суперзвезде, говорила мне: «Нет, я с ним познакомиться не хочу. Нет-нет! Я ведь разочаруюсь!» Ещё бы… Но фокус-то – в чём? Она сама понимает, что идеала, который она себе выдумала, не существует.
У каждого времени свои неврозы – и каждому времени требуется своя психотерапия.
Однако своего-то мужа она не с реальным человеком сравнивает (с которым даже знакомиться не хочет, чтобы не разочаровываться), а с идеальным. И потому муж её всегда проигрывает этому своему воображаемому конкуренту.
Впрочем, меня не судьба мужа беспокоит, а самой женщины – ведь она-то и несчастна в результате. Она живёт с мужчиной, который вроде как проигравший, никуда не годящийся, в общем – и не мужчина вовсе. Живёт с ним и страдает. Но почему?
