Весь мир горит на кончике луча!
Душе ль страшны шлагбаумы границы? –
Ничей испуг и ненависть ничья
Не зачеркнут исписанной страницы!
Я говорю! Я повторяю вновь!
И снова повторяю я, и снова:
Пространства нет! Есть время и любовь –
Насущное рождающие слово!
1981
***
Перелесок невзрачный, низина;
Пожелтевшей листвы кутерьма.
Слишком много в полях паутины –
Ох, и лютая будет зима!
Ну, да что нам из этого? В поле
Наше дело не выгонит нас.
Хватит сердцу и собственной боли,
Чтоб чужою томиться сейчас.
Пусть заносит, пускай заметает,
Пусть морозом палит горячо!
Каждый сам за себя отвечает,
Как умеет, как может еще!
В старом доме теплы батареи –
Что с того, что за окнами снег? –
Мы давно уже всех отжалели,
Мы давно уж отплакали всех.
Ожиданья, стремления, цели,
Суматоха надежд и потерь! –
Эту песню с тобою мы спели –
Начинать не с начала ж теперь!
Старый пруд, побуревшая тина,
На откосе сухая трава.
Лучше с плеч обери паутину
Да иголки стряхни с рукава.
Хватит, хватит пустого надрыва!
По душе ли нам, не по душе –
Лучше всё позабыть терпеливо,
Как не раз забывали уже!..
1981
***
Мне снятся мертвые друзья
Уже какую ночь.
Но если в этой жизни я
И мог бы им помочь,
То там, где их скрывает темь, –
Забывшийся во сне, –
Зачем я нужен им? Зачем
Идут они ко мне?
Зачем они, потупив взгляд,
Присев в моих ногах,
Со мной беспечно говорят
О прежних пустяках;
Твердят мне с жаром молодым
До самого утра
О том, о чем давно бы им,
Как мне, забыть пора?
Как мне поверить, что они
Сквозь дали и года
Лишь для бесцельной болтовни
Являются сюда?
Иль правда то, что до сих пор
Я отгонял, как мог, –
И этот легкий разговор –
Их ласковый намек?
Намек на то, что даже там,
Где все они сейчас,
Никто не помогает нам
Избавиться от нас;
Что и за крайнею чертой,
От ужаса дрожа,
Наедине сама с собой
Не может быть душа?
1981
***
Куда мы торопимся? Кто нас
Уносит?.. Остаться?.. Не смею!
Съедает прожорливый Кронос
Детей обезумевшей Реи.
Ты слышишь ли отзвук погони
Дождей, дребезжащих о крыши?
Взгляни мне в лицо и запомни –
Ты больше его не увидишь.
Запомни усталые руки,
И губы запомни, и плечи.
Свиданье – начало разлуки,
Не «здравствуй» шепчу я при встрече.
«Прощай...» – я шепчу тебе тихо.
Ведь всё непрозрачнее воды
За мигом летящего мига,
За годом идущего года.
1981
Муза
Что ж ты, алея от гнева,
Снова кружишь надо мной,
Требуя, чтобы напевы
Я повторял за тобой,
Если небесные звуки,
Словно забыть их спеша,
В песню разлада и муки
Переливает душа?
Иль оттого, что поется
Глухо в просторах земных,
Только ясней превосходства
Чистых мелодий твоих?
1981
Строитель корабля
Пока ты рубил кормило,
Пока собирал шпангоут, –
На месте, где море было,
Бескрайний поднялся город.
Покуда, не глядя в небо,
Крепил ты обшивку трюма, –
И город исчез – как не был! –
Песком занесен самума.
Когда же, поставив реи,
Вокруг ты взглянул устало, –
И ветер соленый реял,
И море у ног лежало.
1981
Художник
Цветущая ширь долины
И храм на горе лесистой –
Готова уже картина,
Художник отложит кисти.
Прощайте, труды земные!
Прощайте, друзья, до срока! –
Уводит в края иные
Им созданная дорога.
Едва опершись о раму,
Спокойно войдет в картину.
К горящему в солнце храму
Пройдет через всю долину.
Взойдет на крутую гору;
Уж видимый еле-еле,
Шагнет в глубину притвора
И тихо откроет двери.
1981
***
Поезд промчится в рыданьях и в грохоте,
Мост над рекою дрожит.
Запах железа, мазута и копоти
Медленно тает во ржи.
Бродит петух у пустынной околицы,
Даль синевой залита.
Старая церковь с разрушенной звонницей,
С крышею, но без креста.
Что же тебе не по нраву здесь – вижу я! –
Ну, отвечай, не таи! –
Эта ли насыпь высокая рыжая,
Звон ли стальной колеи?
Брось! Все идет, как тому и положено,
Все, как и должно, поверь! –
Те ли мы видели ломку да крошево,
Чтобы бояться теперь!
Что из того, что литыми копытами
Годы прошли, как стада? –
Вновь поднимаются травы прибитые,
Вновь отстоялась вода.
Здесь над полями, над низкими избами
Ветер гудит горячо.
Званых немало, а много ли избранных?
Были! И будут еще!
Или любовь наша к Родине смеряна,
Взвешена вся до конца?
Нет! Ни безверия дни, ни безвременья
Ей не затмили лица!
Не говори мне, что церковь разрушена,
Что не вернуть ничего! –
Истинный храм созидается душами,
Каждый! – строитель его.
1981
***
Люблю ли? Не знаю, не знаю...
Кто скажет, что значит любить?
Я просто тебя вспоминаю –
И нечем, и незачем жить.
Я просто тебя вспоминаю,
Как не вспоминал никого.
И мучусь, и не понимаю,
Когда же, зачем, для чего
Все спуталось так, все смешалось –
И ревность, и зависть, и злость,
И нежность твоя, и усталость
Моя – и в дыханье слилось?
В дыханье двойном нашем – тише! –
Как в сумраке этом сейчас, –
Ты слышишь? ты слышишь? ты слышишь?
Сгущается время для нас!
И голос с прощальною лаской
Читает, читает без сна
Нам книгу, в которой развязка
На первой странице ясна.
1982
***
Ничего не осталось в душе,
Выжгло все, как в нашествие ворога.
Как давно мои руки уже
В дрожь бросает от каждого шороха.
Что имел – не скупясь! – раздарил,
Для друзей и приятелей выставил! –
Думал: все уже, кончился пыл,
Скоро рухну!.. Ан на ж тебе, выстоял!
Как же дальше мне жить на земле?
Где ж теперь собирать, что потеряно?
В этих углях остывших, в золе –
Что по белому свету развеяна?..
1982
***
Е. Шмидту
