Мы и в помыслах ничтожны,
И в свершениях бедны!
1984
Урия
Да нет, я не брошу укора
В тебя, псалмопевец Давид,
За то, что прельстил твои взоры
Прекрасной Вирсавии вид.
Пожалуй, и судей не хватит,
Коль каждому ставить в вину,
Что смог он, как ты, обрюхатить
Когда-нибудь чью-то жену.
.....................
.....................
.....................
.....................
Но с мужем как быть ее, право,
Но что мы поделаем с ним,
Чтоб грех твой покрыть, из-под Раввы
Отозванным в Ерусалим,
И всё же родного порога
Не переступившим, любя! –
Поскольку Израиль и Бога
Превыше вознес, чем себя?..
1984
***
Вижу прошлое: из окон
Свет ложится на кусты.
В нем горит твой черный локон,
Говоришь со мною ты.
Слышу: длятся разговоры,
Повторяются опять.
Мы тогда расстались скоро,
Ты не стала ожидать.
Да и я в разлуке тоже
Ни один не вспомнил раз
Спелый блеск твоих – похожих
На крыжовник – юных глаз.
Тем приятнее при встрече –
Через... сколько ж это лет?..
Заводить с тобою речи
О любви (которой нет!);
Рассуждать о чувстве смутном,
Что таилось в нас всегда,
Зная, что через минуту
Распростимся на года;
Но опять при встрече новой,
Повстречаемся едва,
Повторим за словом слово
Те же самые слова;
Ибо то, что мы имели
(Нам признать не тяжело!), –
И ничтожно для потери,
И для зависти мало;
Ибо в ровном гуле буден,
По путям идя своим,
Мы беречь его не будем,
Ну а значит, сохраним.
1984
***
Что еще вспомнить и что еще встретить
Мне приведется на долгом веку?
Ветер уснул в опустевшей повети,
Взяться б откуда теперь сквозняку
В доме моем?.. А струится, струится,
Лижет мне ноги, ползет со двора
И подвывает... Ах, что-то случится,
Что-то случится, – и, право, пора!
Право, пора уж! В последнее время
Что-то совсем мне не видится снов,
Что-то совсем уж нетягостным бремя
Стало идущих минут и часов.
Как-то, а надо бы это нарушить –
Сколько ж держаться за то, что нашел? –
Право, пора уж обвисшую душу
Выстирать, высушить, бросить на стол, –
Выгладить так, чтобы аж заскрипела
Жестким крахмалом – рукою не смять!
Так, чтоб невольно она захотела
На люди выйти, себя показать;
Та же, что прежде, и все ж незнакома,
Полная завязью будущих дней, –
Как молодая из мужнего дома
В первое утро по свадьбе своей!..
1984
Стансы
Н. Поснову
1
Солнце пылающим кругом
Тонет в морозном дыму.
Был ли кому-нибудь другом,
Любящим был ли кому?
2
Грусть заметенной равнины,
Сумерек сизый свинец.
Что вы видали от сына,
Бедные мать и отец?
3
Сухость пронзительной стужи,
Зябких ночей тишина.
Что в этой жизни от мужа
Ты ожидала, жена?
4
Хлопьев колючая вата,
Мутный рассвет декабря.
Где же все то, что когда-то
Я оставлял для себя?
5
Зимнего утра усталость,
Вымерзший сад на корню.
Что же я чувствую жалость
К каждому новому дню?
6
Вьется, кружи0тся пороша,
Выдут и пуст окоем.
Что же я мучаюсь прошлым
Больше, чем в прошлом самом?
1984
***
Н. Лисовому
Я постою еще, я сердце успокою,
Я повторю опять печальных две строки:
Прекрасен Божий мир, но я его не стою,
Ни этих облаков не стою, ни реки.
Я никогда не лгал. В стихах, по крайней мере! –
Но правду ль говорил? Не в том ли и беда,
Что, вопреки всему, мы чувствуем потерю
Того, что не нашли нигде и никогда?
Ну, что же! И пускай! И можно ли иначе?
Прожить бы эту жизнь, что думать о другой!
Все неудачи, брат, и все наши удачи –
Ничто они, увы, пред этой тишиной,
Пред этою листвой, пред веткою любою,
Пред ржавым стебельком раздавленной травы,
Пред этою на нас струящейся любовью
С полей родной земли, с небесной синевы.
Но как вместить ее? И все гляжу с тоскою,
И все твержу, твержу печальных две строки:
Прекрасен Божий мир, но я его не стою,
Ни этих облаков не стою, ни реки!
1985
***
Ну, что ж, если радостей нету,
Ну, что ж, коли беды гнетут, –
Ведь больше несчастья поэту –
Ему как поэту – дают!
Так думал я прежде, потрафив
Ученому мнению тех,
Кто пишет тома монографий
В расчете на скромный успех;
Кто так препарирует строки,
Рожденные в муках земных,
Как будто бы жизни итоги
И впрямь заключаются в них!
1985
***
Прощай! Не маши торопливо рукою! –
Ведь если былое вернуть,
То эта печаль обернется такою
Тоскою, что не продохнуть.
Пора! Уходи! Не гляди виновато
На то, что сгорело дотла.
Ведь если за радость не будет расплаты,
То это не радость была.
Пусть, только теряя, себя обретают
Навстречу летящие дни.
Но если и горести нас исцеляют,
То так ли уж горьки они?
Опять поредели предзимние кроны,
Опять почернели сады.
Не нам устанавливать в мире законы,
Исполним же те, что даны.
К чему называть – непосильною! – ношу,
С которою должно идти.
Никто никогда не отмерит нам больше
Того, что мы сможем снести!
1985
***
К. Смородину
Не только то, что там, –
И то, что здесь, увы,
Неясно видно нам
В сверканье синевы.
Глядим из света в мрак,
Глядим из мрака в свет,
Но различить никак
Родных не можем черт.
Откуда же к сердцам
Тогда доходит весть
О том, что наше – там –
Оно и там, и здесь?
Откуда ж эта весть
Тогда доходит к нам
О том, что наше – здесь –
Оно и здесь, и там;
О том, что всякий раз
Едины – там и здесь –
Как то0, что есть у нас,
И то, что в мире есть?..
1985
Овидий
Л. Котюкову
Часто в последнее время не спится, хоть сам не пойму почему;
Мысль сплетается с мыслью в суровую нить;
Тихо тогда я встаю и на кухню иду, чтобы спать не мешать никому,
