Передо мною горы и река.Никак к разлуке я не привыкаю.Я молча, как вершина, протыкаюВсех этих дней сплошные облака.Ты проживаешь сумрачно во мне,Как тайное предчувствие бессмертья,Хоть годы нам отпущены по смете —Огонь звезды горит в любом огне. Мой друг! Я не могу тебя забыть. Господь соединил хребты и воды, Пустынь и льдов различные природы, Вершины гор соединил с восходом И нас с тобой, мой друг, соединил.Когда луна взойдет, свеча ночей,Мне кажется, что ты идешь к палатке.Я понимаю, ложь бывает сладкой,Но засыпаю с ложью на плече.Мне снится платье старое твое,Которое люблю я больше новых.Ах, дело не во снах и не в обновах,А в том, что без тебя мне не житье. ПрипевОтвесы гор, теченья белых рекЗаставят где-нибудь остановиться.Я знаю — будет за меня молитьсяОдин — и очень добрый — человек.Огней аэродромная строкаЗакончит многоточьем это лето,И в море домодедовского светаВпадет разлука, будто бы река. ПрипевПередо мною горы и река…1978, Памир<p>Я в долгу перед вами</p>Снег над лагерем валит,Гнет палатки в дугу…Я в долгу перед вами,Словно в белом снегу.Я всю память листаю,Завалясь на кровать,Я в Москву улетаю,Чтобы долг свой отдать.Где же вы пропадали? —Этих лет и не счесть.Отчего не писали? —Я бы знал, что вы есть.И московский автобус,Столь банальный на вид,Обогнул бы весь глобусОт беды до любви.Претендуя на имяИ ваши права,Шли ко мне всё иныеИмена и слова.То трубил я охоту,То я путал следы,То туман над болотомПринимал за сады.То я строил квартиры,В которых не жил,То владел я полмиром,В котором тужил…От хлопот тех осталось —Чемодан да рюкзак,Книги, письма и жалость,Что все вышло не так.Спит пилот на диване —Кто ж летает в пургу?Я в долгу перед вами,Словно в белом снегу.Отчего так не скороИ с оглядкой бежитТелеграмма, которойОжидаешь всю жизнь?1978, Памир<p>Переделкинский вальс</p>
