Пошел на взлет наш самолет,Прижал к земле тоскливый вереск.Махнул рукой второй пилотНа этот неуютный берег. Ночной полет — тяжелая работа, Ночной полет — не видно ничего, Ночной полет — не время для полетов, Ночной полет — полночный разговор.А на земле не то чтоб лес,А просто редкие березы.Лежат на штурманском столеЕще не пройденные грозы. ПрипевЛетим всю ночь по курсу «ноль».Давным-давно нам надоелоСмотреть на жизнь через окноИ делать дело между делом. ПрипевА я не сплю. БлагодарюСвою судьбу за эту муку,За то, что жизнь я подарюНочным полетам и разлукам. Ночной полет — тяжелая работа, Ночной полет — не видно ничего, Ночной полет — не время для полетов, Ночной полет — полночный разговор.1964<p>Капитан ВВС Донцов<a l:href="#n22" type="note">[22]</a></p>А наземный пост с хрипотцой донес,Что у «тридцать второй» машины при взлетеС левым шасси какой-то вопросИ оно бесполезно висит в полете. А человек, сидящий верхом на турбине, Капитан ВВС Донцов, Он — памятник ныне, он — память отныне И орден, в конце концов!И ночных полетов руководительСтал кричать в синеву:— Войдите в вираж! В пике войдите!Но помнить: внизу живут! ПрипевА «тридцать второй» кричит:— На брюхо сажусь, и делу хана!А пенсию — официантке Валюхе,Она мне вроде жена… ПрипевИ красные строчки — посадочный знак,И красный удар — в бетон!Прекрасные ветры в открытый колпак,И кто-то целует потом… А человек, сидевший верхом на турбине, Капитан ВВС Донцов, Майор он отныне, инструктор отныне, Женат он, в конце концов!1967<p>В кабинете Гагарина<a l:href="#n23" type="note">[23]</a></p>В кабинете Гагарина тихо.Тихо-тихо. Часы не идут…Где-то вспыхнул тот пламенный вихрьИ закрыл облаками звезду.Только тихо пройдут экскурсанты,Только звякнет за шторой луна.И висит невесомым десантомНеоконченная тишина.Но Гагарин покоя не ведал —Жил он в грохоте мощных ракет,И победы и горькие бедыОн встречал со штурвалом в руке.И всех тех, кто порвал с тишиною,Кто по звездной дороге пошел,Он их вел за своею кормою,Хоть и маленький, но ледокол.Я над краем стола наклоняюсь,Словно в пропасть без края гляжу,Улыбаюсь я и удивляюсь,И нахлынувших слез не стыжусь.Со стены молча смотрят портреты,Лунный глобус застыл на столе,И соборы стоят, как ракеты,На старинной смоленской земле.Снова тянет сырыми лугами.Звездный город стихает во сне.Понимаете, Юрий Гагарин,Как несладко стоять в тишине,Потому что грохочут рассветы,Заливаются птицы в полях…Впрочем, вам ли рассказывать это,Человеку с планеты Земля.1969<p>Баллада о Викторе Хара<a l:href="#n24" type="note">[24]</a></p>
