На станции народу тьма,В вагоне не дохнуть,Гремят бутылками…ВпотьмахНе почитать и не уснуть.– Товарищ, нет ли закурить?– Пожалуйста!– Мерсю!Пытался с ним заговоритьСосед дорогу всю.Андрей сначала отвечал,Потом махнул рукой,Смотрел, как в фонаре свечаСгибалася дугой.Как убегают вдаль столбыРазмахом длинных ног,Так убегают от судьбыВ распутицу дорог.Вот так летят навстречу дни,Догонят – улетят.И как мелькнувшие огниЛишь издали глядят.По ним едва отыщешь след свойИ направленье дней,Но вы же знаете, что детствоНам издали видней.И мы, вцепившись взглядом зорким,Вдруг узнаем его:Оно стоит, как на пригорке,Особо от всего.Босое, с тонкими ногамиКричит нам: «Не вернусь!»Но мы его, как ноты гаммы,Все знаем наизусть.Как ноту «до»,Мы помним дом,В котором родились.Как ноту «ре»,Песок у рек,Весну и первый лист.Как ноту «ми»,Мы помним мир,Раскрывшийся для нас.Ночное… страхИ свет костра,И самый первый класс.Как ноту «соль»,Мы помним совИ ягоды в лесах,И сказки мам,И ласки мам,И бабочек в цветах.И нотой «ля»УчителяЗапомнились навек,Обыкновенный за окномПрохожий человек.Как ноту «си»,Ночную синьИль вечер голубой,Когда «горим»И говорим,Что «ты» на «век» любовь.Коль время, словно катафалк,Увозит что-то вдруг,Забудем мы, как ноту «фа»,У нас неважный слух.И нам не вспомнить… мы вздохнем,Отгоним мысли прочь,Глаза закроем и заснем.Врезался поезд в ночь.4Андрею снилось…Еле-елеПросвечивал рассвет.Мороз… запахнуты в шинелиЕго семнадцать лет.Ему ли холода боятьсяВ метели боевой:Шагали рядом восемнадцатьРовесников его.5
