119 На родной земле. С. 298.
121 Нереализуемость полноты любви мучила также и Льва Толстого. Вспомним его письма к невесте, в которых он говорил о невозможности их союза, потому что она никогда не сможет его любить с такой же силой, с какой он любит ее.
128 Письмо к Тэффи 9 августа 1943 // Подъем. Воронеж, 1978. № 3.
129 Письмо И. Белоусову от 5 февр. 1894 г. // Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 176.
130 Вопросы литературы 1969. № 7. С. 187.
131 Читаем у Т. Бонами:
132 Например, чтобы доказать, что Бунин придерживался «прогрессивных» взглядов в духе «революционных демократов» и призывал «служить демократическим идеалам», выхватываются отдельные строки из его стихотворения «Варваре Владимировне Пащенко» 1890 г. (см., напр.,
Становится понятен и смысл тех строк, которые цитирует Михайлов и другие советские критики: «Бесцельной забавою, делом пустым ⁄ Искусство нигде быть не может». Смысл их не в том, что, как утверждают советские критики, искусство должно быть не забавою, а служением демократическим идеалам и идеологическим целям, а напротив, в том, что искусство само по себе не есть забава, и те радости, которые оно доставляет способным его ценить, важнее и нужнее людям, чем «героические» жертвы. Это становится тем более очевидным, если вспомнить о жизненном контексте: Пащенко собиралась посвятить себя артистической карьере, то есть вместо того, чтобы «идти в народ», хотела заниматься такими, с точки зрения народнического революционного нигилизма, пустяками как театр.
Такой же фальшивой является интерпретация сказки «Праздник», написанной якобы в духе поэзии революционного народничества и воспевающей, как и горьковский «Буревестник», бурю-революцию. Эта буря описана Буниным в мрачных красках: «Казалось, что снова всё слилось в первобытном хаосе мироздания. Перелетные птицы слышали человеческие крики на погибающем корабле <…> и ужас обнимал их разбившуюся стаю. <…> И когда забрезжил бледный день <…> мокрые трупы перелетных птиц качались в прибое, а на песке лежал мертвый бледный юнга» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 161). Если это «революция», то вид ее отвратителен. Здесь нет ничего общего с романтическим ее восхвалением. Точно так же не соответствуют действительности утверждения, что Бунин якобы оставил редакцию «Орловского вестника» из-за идейных разногласий с реакционером-редактором. Редактор газеты Б. И. Шелихов состоял под надзором полиции как политически неблагонадежный и был гораздо левее Бунина по взглядам. Его враждебность к Бунину объяснялась не какими-то идейными соображениями, а самой обыкновенной ревностью – он ревновал Н. Семенову к Бунину. Был он устранен из редакции самой Семеновой раньше, чем Бунин прекратил там свою работу из-за болезни (Семенова ввиду отсутствия Бунина взяла на его место другого помощника). Но и после этого Бунин продолжал сотрудничать в «Орловском вестнике» и печатал там свои произведения.
