Поэты-классики ХVIII века адресовали свои велеречивые оды великим и сильным мира сего (царям, царицам, вельможам, богатым и знатным «милостивцам»). Поэты-романтики начала XIX века посвящали свои утонченно-изящные элегии мечтательным красавицам, «неземным девам». Некрасов же этим посвящением подчеркивает, что его Муза безраздельно служит крестьянину, мужику. Поэт не только хочет «угодить», «понравиться» ему как читателю своих произведений, но и готов прислушаться к его приговору.
В «Коробейниках» даны образы парня и девушки, полюбивших друг друга и мечтающих о счастливой совместной жизни. Знаменитые, распеваемые миллионами, песни — «Ой, полна, полна коробушка», «Ой, легка, легка, коробушка». «Хорошо было детинушке» — отмечены страстным стремлением к счастью, они дышат беззаветной любовью и молодой радостью. Но, как ни законно стремление Вани и Катеринушки к счастью, — в условиях русской жизни это стремление не так-то легко реализовать.
Мрачная, контрастирующая с «Коробушкой», «Песня убогого странника» подготовляет читателя к трагической развязке сюжета.
Голод в холод рождены бедностью, а бедность сплошь да рядом толкает на преступление. Коробейники становятся жертвой преступления, их убивает позарившийся на деньги лесник:
Так и не пришлось Катеринушке дождаться своего суженого…
Но и в тех случаях, когда крестьянская девушка станет женою любимого, — их счастье, в условиях тогдашней русской действительности, опять-таки непрочно. В поэме «Мороз Красный Нос» представлены глубоко любящие друг друга муж и жена — Прокл и Дарья. Они были счастливы, но счастье им скоро изменило. Со смертью Прокла осиротела его семья:
Дарью поэт рисует еще более яркими красками. Созданный им образ «величавой славянки» — одно из высших достижений не только некрасовской поэзии, но и всей русской художественной литературы. Смелою рукою зрелого художника набросан портрет русской женщины:
Страстно надо было любить народ, безгранично верить в него, чтобы создать подобный образ.
