Сугубо строгое отношение Некрасова к себе нашло блестящее выражение в стихотворении «Рыцарь на час». «Рыцарь на час» — не только личная исповедь поэта, его всенародное «покаяние» в том, что он не смог приобщиться к стану «погибающих за великое дело любви» (т. е. активных революционные бойцов). Это, кроме того, попытка дать широкое обобщение, попытка создать социальный тип — тип интеллигента, способного время от времени отдаваться «благим порывам», но неспособного эти порывы реализовать на деле. Так именно следует понимать и заглавие стихотворения: плох, в конце концов, тот рыцарь, который является только «рыцарем на час»…
После ареста одного из сотрудников «Современника», поэта М. И. Михайлова, за распространение революционной прокламации, — Некрасов вписал в альбом близкой Михайлову женщины (Л. П. Шелгуновой) следующие стихи:
А после стихов: «суждены нам благие порывы, по свершить ничего не дано», — Некрасов, явно имея в виду Михайлова, приписал: «Редки те, к кому нельзя применить этих слов, чьи порывы способны переходить в дело… Честь и слава им — честь и слава тебе, брат!»
М. И. Михайлов — один из первых революционных деятелей 60-х годов, пострадавших за свои убеждения. Скоро за ним последовал в далекую Сибирь и Н. Г. Чернышевский.
Летом 1862 года правительство Александра II, опасаясь, что неудовлетворенное реформой 1861 года, обманутое в своих ожиданиях, крестьянство может поголовно восстать[13], вступило на путь крайней реакции и с помощью репрессий пыталось бороться с распространением революционных идей. В этих целях оно арестовало и осудило Чернышевского и на восемь месяцев запретило издание «Современника».
Некрасову был нанесен тяжелый удар. Однако он не выпустил из рук оружия. Лишившись лучших друзей, лучших соратников на журнальном поприще (Добролюбов скончался еще в ноябре 1861 года, за семь месяцев до ареста Чернышевского), — Некрасов все-таки решил продолжать издание «Современника» и организовал новую редакцию журнала.
В состав вошли М. Е. Салтыков-Щедрин, М. А. Антонович (критик), Г. 3. Елисеев (публицист), А. Н. Пыпин (двоюродный брат Чернышевского, возглавивший научный отдел). Эти писатели, за исключением М. Е. Салтыкова-Щедрина, значительно уступали Чернышевскому и Добролюбову и в таланте, и в твердости и последовательности убеждений. Тем не менее «Современник» и в 1863–1865 гг. сохранил свое место на левом фланге русской журналистики. В особенности этому содействовало появление на его страницах романа Чернышевского «Что делать?», большого количества критико-публицистических статей и сатирических очерков Салтыкова, а также таких стихотворений Некрасова, как «Орина — мать солдатская», «Железная дорога», «Мороз Красный Нос».
Однако цензура, видя, что «Современник» не спускает флага перед реакцией, преследовала его с чрезвычайным ожесточением. Тяжесть борьбы с цензурой падала главным образом на плечи Некрасова. Ему приходилось употреблять огромные усилия, чтобы помешать цензуре вконец обезличить и обесцветить «Современник».
В 1865 году был издан новый закон о печати, который отменял в отношении некоторых журналов, в том числе и «Современника», предварительную цензуру и заменял ее системою предостережений и ответственностью редакторов и авторов перед судом. Некрасов не принадлежал к числу тех, кто склонен был рассматривать этот закон как прогрессивный. Он предвидел, что реакционные круги найдут способы борьбы с передовой печатью и при новом законе. Это свое убеждение поэт выразил в сатирическом цикле «Песни о свободном слове».
