Он отстал уже окончательно от всех излишеств… Я помню, как один болтун, думая, конечно, ему угодить, напомнил ему об одной его библейской поэме («Гавриилиаде». — А.М.) и стал было читать из неё отрывок; Пушкин вспыхнул, на лице его отразилась такая боль, что тот понял и замолчал. После Пушкин говорил, как он дорого бы дал, чтоб взять назад некоторые стихотворения, написанные им в первой легкомысленной молодости. И ежели в нём ещё иногда прорывались наружу неумеренные страсти, то мировоззрение его изменилось уже вполне и бесповоротно. Он был уже глубоко верующим человеком.
М.В.Юзефович. Воспоминания о Пушкине.
Святость и жесточайший моральный императив для Пушкина — реальность. Он их признаёт безусловно, хотя и нарушает; слаб человек.
ХCVIII. ПЕРЕРОДИЛСЯ
«Тогда — не правда ли? — в пустыне,
Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась... Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь?
Мой позор — вам честь: слабые аргументы. На радость Набокову она могла бы сказать: ах, только не здесь! ах, не сейчас! ах, поклянитесь, что никому ни слова! Ну и прочее: «голова болит», «мне сегодня нельзя». Но её слова не оставляют надежды:
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить.
Я буду век ему верна. Это с грохотом — как статуя Командора — вошла Мораль. Ну и Онегин, конечно, онемел, окаменел, провалился, как Дон Гуан. Онегин испарился как бес. Исчез яко дым.
Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражён.
Как будто громом поражён. Гром-то с небес. Другому отдана — кем? Мамашей? Тётушкой? Для героев Пушкина и вообще для тех времён аксиома: браки совершаются на Небесах.
А последнее слово — верность.
Кинопроба на роль Дон Гуана, 1978 год. Фотографии любезно предоставил Александр Петраков
Соблазнитель Дон-Жуан уже почти уложил донну Анну — входит муж (с того света). Дон Жуан проваливается. Финал «Онегина», «Метель», «Каменный гость» — написаны одновременно! Октябрь 1830. И всюду мораль!
ДОН ГУАН.
На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет. Так, разврата
Я долго был покорный ученик
ПУШКИН (Черновик «Онегина»).
Я жертва долгих заблуждений
Разврата пламенных страстей
И жажды сильных впечатлений
Развратной юности моей
ДОН ГУАН
Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Пушкин — П.А.Плетнёву
24 февраля 1831. Москва
Я женат — и счастлив. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился.
На съёмках фильма, 29 мая 1979 года. Фото Владимир Мурашко. Фотографии любезно предоставил Александр Петраков
…Вот настоящий сюжет «Онегина»: от весёлого беззаботного разврата Первой главы до полной самоотверженности в финале.
Верна! Это сильнейший нравственный урок во всей русской литературе, ибо он запомнился всем, вошёл в язык.
Не соблюдаем? Ну и что? Мы и заповеди не соблюдаем. Но мы их знаем — и совесть мучает именно поэтому.
Именно знание давит, прессует — лепит человека. Не знали бы — грешили бы без всяких угрызений. Само понятие грех не существовало бы. Делай приятное, выгодное… А тут, оказывается, что это называется совращение, измена или воровство.
Знание заповедей — это и есть мучение грешника: сознание, что ведёшь себя не так, как должно.
Соблюдающий вызывает уважение?
✭✭✭
Все бессмысленно цитируют
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была
А чем лучше-то? Кожей-рожей? Ужели так поблекла за три года? Ответа не знаем; единственное, что приходит в голову: ей тогда не приходилось спать с нелюбимым человеком, то есть лицемерить.
Говоря «я вас люблю, к чему лукавить», она сказала: «Я мужа не люблю». Таня спит с нелюбимым человеком, ей приходится непрерывно врать, непрерывно притворяться.
Татьяна не на три года стала старше. Она стала другой. Она была…
Старик сразу молодеет рядом с молодой женой, но она-то стареет сразу. Ей 20, ему 60 — вот им по 40 и выходит. Она стала старше Онегина. Она замужняя дама, а он прежний шалопай.
