Моей любимой книгой, думаю, является сборник рассказов Кордвайнера Смита «Инструментарий человечества», с его гигантскими больными овцами из Сестралии, производящими лекарство бессмертия под названием Струн, с его недолюдьми и мэншоняггерами, с К’Мелл и Этелекели, сумасшедшими компьютерами и той мертвой женщиной из города клоунов. Я любил Смита за его поэзию и изобретательность, и я любил его за то, насколько изящной на самом деле была его проза. Все, что мы видели в «Инструментарии…», – лишь небольшие зарисовки, но именно они создают миры.
Когда я начинал писать, каждая история была для меня новым приключением и новым открытием. Не все они были хороши, но с каждым я чему-то учился, и однажды, примерно в 2002 году, я написал рассказ «Пауки времени, паутины пространства». Это был рассказ о машинах, засевающих Солнечную систему новейшей коммуникационной сетью, которую я назвал Разговором.
Тогда-то я и узнал о Международном конкурсе научной фантастики Кларка – Брэдбери. Я отправил туда свой рассказ и тут же позабыл о его существовании. Прошло несколько недель, и однажды, вернувшись после обеда в свой серый офис, где я тогда в свободное от учебы время подрабатывал, я узнал, что мне звонили.
– Кто звонил? – удивившись, поинтересовался я, ведь по личным делам в офис мне никогда не звонили.
– Европейское космическое агентство.
Естественно, я решил, что это розыгрыш. Но они все-таки связались со мной и сообщили, что я выиграл конкурс, поинтересовавшись, не хотел бы я приехать во Францию.
Что ж, их победитель был длинноволосым дядькой с душой подростка, написавшим свой единственный научно-фантастический рассказ. Я съездил во Францию, где пообщался со многими своими литературными кумирами и дал интервью немецкому телеканалу. В какой-то момент меня даже приняли за Терри Пратчетта (эту историю я расскажу в другой раз, но, право, я до сих пор не могу найти ей здравого объяснения).
Мне показали письмо от Артура Ч. Кларка, который, полагаю, прочитал мой рассказ и сказал, что должен обвинить меня в плагиате. Некая книга, которую он тогда писал, очевидно, затрагивала схожие темы. После он начал говорить о том, что на Землю вот-вот упадет астероид и как он предсказал те или иные события и вещи.
Так появился Разговор, и я начал замечать, что даже когда я писал, казалось бы, самостоятельные рассказы, они начинали переплетаться с другими рассказами в прежде покрытом туманом прошлом, в том, чему суждено было стать историей будущего.
К концу 2010 года я на некоторое время вернулся в Израиль, и в моем воображении плотно засела идея о Центральной станции. Следующие несколько лет были во власти этой истории. Тогда я снова переехал, на этот раз обратно в Лондон, и каким-то удивительным образом начал полноценную писательскую карьеру, которая продолжается до сих пор.
Я не помню, когда я написал последние строчки «Центральной станции». Наверное, это был 2015 год. Но у меня начался кризис. Я думал, что мне больше нечего сказать об этом мире. И, возможно, на этом все и закончится…
Лишь спустя еще пару лет выяснилось, что я на самом деле хочу туда вернуться.
К 2018 году я вновь побывал на Титане. В своих новых рассказах я также посетил Венеру, Марс, пустыню Гоби, Иу и даже вернулся на Цифровые земли иудеев Палестины.
Все шло своим чередом.
И вот однажды мир вдруг замер. Над головой перестали реветь самолеты, транспорт остановился, природа вернула улицам первозданный вид, на дороги вышли дети. Существа, что прятались в самых укромных уголках мира, вновь вернулись туда, откуда были изгнаны. Лишь на одно столь драгоценное мгновение наша планета задержала дыхание перед своим великим выдохом. На самом пике этой турбулентности (а может, и ее отсутствия), когда мы все ждали начала, продолжения или же конца жизни, я отправился в Неом.
По правде говоря, я не был уверен в том, что делаю. Робот пришел на знаменитый цветочный рынок Неома для того, чтобы купить цветок. Он отправился в пустыню. Но я не знал зачем. Я написал еще одну главу, чтобы понять причину. К тому времени робот уже выкопал в песке яму. И я снова не знал зачем.
Я написал еще главу. И еще. И понял, что все это время писал роман.
Итак, Неом. Находится он недалеко от Центральной станции. Там вы можете сесть в шаттл и подняться прямо на орбиту, к Орбитальным вратам, можете отправиться в порт Терешковой в облаках над Венерой или в Лунный порт на Луне, или отправиться в Тунъюнь-сити на Марсе и увидеть Робопапу… Или вы можете полететь дальше, в Галилейские республики Ио и Ганимед, где все еще бушует, хоть уже и не так сильно, как прежде, война короля Трифалы. А может, вам захочется наведаться на Титан, навестить бопперов и Черную Ниррти. Иные глубины космоса бороздят лишь корабли «Исхода».
