Приходят вместе ровно через минуту. Аня села за стол, с удовольствием поела. Тихонько спрашиваю у Саши, как ему это удалось.
– Я ей сказал: «Аня, не устраивай здесь дурдом».
Оказалось, это любимое выражение Аниного папы, как, впрочем, и нашего.
Маше подарили игрушечный фотоаппарат, стреляющий струей воды. Гости мокрые и довольные. Один мальчик зарядил фотоаппарат виноградным соком фиолетового цвета и успел «сфотографировать» гостей прямой наводкой и сразу всех. Пришлось снимать рубашки, платьица – словом, все, что попало в «кадр», стирать их, одевать всех в Саши-Машины футболки.
К нам в гости должен был прийти мальчик Саша, который, как предупредила его мама, не станет принимать участия в наших конкурсах. Ни за что и никогда. Что бы такое придумать? Позвонила Сашиной маме, попросила, чтобы она померила его рост.
Конкурс был таким. Я написала на бумажках одну и ту же цифру – последнюю цифру числа, обозначающего Сашин рост. Все бумажки сложили в шапку, и дети благополучно их оттуда достали. Побеждал в этом конкурсе тот, у кого рост будет заканчиваться на эту цифру. У ростомера образовалась веселая сутолока! Победителей оказалось двое, среди них – растерянный мальчик Саша.
Я часто делала детям бутерброды на шпажках, они их очень любят. Срочно объявлен конкурс номер два. В нем побеждает тот, у кого больше всего шпажек от бутербродов. И это все тот же мальчик Саша. Он сегодня безусловный лидер. И Саша вошел во вкус!
В этот день суперприз получил именно он – мальчик Саша, который поначалу робко топтался в коридоре и просил маму прийти за ним пораньше.
Никем не любимый ребенок перестает быть ребенком: он лишь маленький беззащитный взрослый.
Однажды наш папа взял самую красивую тетрадь – красную, как пожарная машина, и написал на первом листе «Тетрадь изобретений и открытий Будникова Саши».
У Саньки к этому времени скопилось несколько изобретений, их надо было описать. Саша подробно рассказывал суть своего изобретения, папа делал запись в тетрадь. Разговаривали они серьезно. Сын объяснял, волновался, папа внимательно слушал, переспрашивал, уточнял, к описанию изобретения нередко делал рисунки и эскизы.
Помню первое изобретение. Мы собирались на море. Саша придумал шар, чтобы плавать в воде: пустой внутри, на месте рук и ног – отверстия. Этот шар очень хороший, вода в него не заливается, и человек плывет себе и плывет. Самое главное – придумать название для шара.
– А то все будут говорить: шар да шар, а чей шар – непонятно.
Решили назвать «шар Будниковых».
– Сашуля, а из чего будет сделан шар?
– Из чего? Из листочков.
Так мило, наивно, но с уверенностью, что это нужно людям.
Мой муж, технарь и изобретатель, уверял, что у Саши много интересных идей. Например: к каблукам на обуви приделывают пружину, и человеку легче отрываться от земли – ходить и подпрыгивать.
Саша видел, как старенькая бабушка режет абрикосы на зиму. Его изобретение называлось «Рентгеновский нож» (рентгеновский – высшая степень восторга). Суть его такова: абрикос ложится в ямку на досочке, а сверху, прямо посередине, падает нож и делит его ровно пополам.
Однажды у Саши возникла следующая идея: муравьи растут и превращаются в ос. Папа отправил Сашу ко мне. Я тоже мало что поняла, но вспомнила, как была маленькой и кормила кур красной смородиной – думала, что яйца будут белые в красный горошек.
Однажды Саша увидел часть документального фильма Михаила Ильича Ромма «Обыкновенный фашизм»[8]. Увиденное потрясло ребенка. Саша не находил себе места, плохо спал, просыпался ночью и твердил, что ему надо успеть.
– Что же я, папа, швейные машинки изобретаю, а мне теперь надо быстро изобретать танки, самолеты, оружие… Я успею? Ведь они там тоже изобретают. Только мне очень грустно: я же мало буду вас видеть, я все время буду работать.
Саша узнал, что танки подрываются на минах. Последовало изобретение: на гусеницы танка наносится состав, который растворяет мины. Оставалось только разработать этот состав.
Саше было уже лет 10, когда я рассказала ему о гибели в 1971 году трех космонавтов: Георгия Добровольского, Владислава Волкова, Виктора Пацаева – экипажа космического корабля «Союз-11», – из-за разгерметизации спускового аппарата. Рассказала, что такое разгерметизация. Немедленно последовало изобретение. Спусковой аппарат состоял из двух слоев: внешний слой представлял собой сплошной датчик, который сразу же должен зарегистрировать перепад давлений, второй слой состоял из вещества, которое могло расплавиться и заполнить образовавшееся отверстие. Таким образом устранялась разгерметизация.
Я вспоминаю детство, и у меня заболевает нежностью сердце.
У меня растут две маленькие внучки: Саша и Клаша. Я опять живу рядом с величайшим чудом под названием «ребенок», рядом с феноменом детства.