Худощавый, невысокий Николай буквально утонул в «выходном платье» своего могучего предка Алексея Михайловича: богатый кафтан и опашень золотой парчи тяжким грузом легли на его мальчишеские плечи. Аккуратная бородка молодого царя, подстриженная в соответствии с динамичной модой начала XX века, едва ли могла сравниться с окладистыми древнерусскими бородами. Николай походил на школьника в самодеятельном театре.
Императрица Александра Федоровна – немка по происхождению, англичанка по воспитанию – выбрала для себя наряд набожной и благонравной царицы Марии Ильиничны Милославской, первой супруги Алексея Михайловича; и это несмотря на то, что прародительницей Николая была вторая жена Алексея Михайловича – Наталья Кирилловна Нарышкина, светская львица, любительница европейского театра. Но Наталья Кирилловна была поклонницей западных обычаев, а Александре Федоровне хотелось предстать перед народом в традиционном русском кокошнике, украшенном драгоценными камнями да жемчугами, чтобы в полной мере соответствовать образу государыни-матушки.
Шестьдесят пять лучших гвардейских офицеров нарядились стрельцами – теми самыми стрельцами, которых так ненавидел реформатор Петр! А теперь алые кафтаны отплясывали в самом сердце основанного им Петербурга, в Зимнем дворце, который должен был стать символом сближения страны с цивилизованном миром.
И Михаил, и Николай были очень религиозны и относились к жизни философски, на грани с фатализмом. Может показаться, что государь без ярких эмоций – это идеальный государь. Однако история показала, что не все так просто.
Михаил с юности страдал меланхолией и никогда не отличался крепким здоровьем. Он скончался в возрасте всего лишь 49 лет. По официальному заключению московских лекарей, «болезнь его произошла от многого сиденья, холодного питья и меланхолии, сиречь кручины».
Николай даже мальчиком никогда не горячился и не терял самообладания. Позже министры называли его «сфинксом», их страшило, что никто и никогда не видел государя «ни бурно-гневным, ни оживленно-радостным»[305]. «Да имеем ли мы дело с нормальным человеком?»[306] – восклицали современники Николая. Генерал Дубенский отмечал, что он отрекся от российского престола, «как сдал эскадрон»[307].
Историк Людмила Сукина пишет: «В свободное время Николай не терпел разговоров о политике. Он предпочитал беседовать о погоде, красотах природы, лошадях и игре в теннис, литературе, музыке и театре – о чем угодно, только не о важных политических делах и проблемах»[308].
Другими словами, в глубине души и Михаил, и Николай так до конца жизни и оставались растерянными юношами, для которых внезапное восшествие на престол превратилось в непоправимую трагедию.
В античной литературе есть такое понятие «трагедия рока» – когда герои бессильны перед неотвратимой предопределенностью судьбы. На первый взгляд, история династии Романовых представляет собой ярчайший пример такой трагедии рока. Кажется, что неудачные стечения обстоятельств буквально преследуют царскую семью и в результате приводят к катастрофе поистине мифологического масштаба.
Но под толстым слоем мистики и суеверий кроется истинная подоплека произошедшего – и она вполне прозаична. Причиной крушения монархии в России стало поклонение колоссу на глиняных ногах – неограниченному самодержавию.
Лучше всего об этом сказала фрейлина Анна Тютчева: «Самодержавие, конечно, прекрасная вещь: утверждают, что это – воплощение на земле Божественной власти; это могло бы быть правдой, если бы к всемогуществу самодержавие могло присоединить всеведение, но так как, в конце концов, самодержец только человек, подверженный ошибкам и слабостям, власть в его руках становится опасной силой»[309].
Каждая ошибка Николая II и его предшественников становилась Ошибкой с большой буквы, приводящей к народным волнениям и серьезным государственным проблемам. Вот чем хорош парламент – с ним можно разделить сумасшедшую ответственность за страну… И после этого с легким сердцем совершать прекрасные ошибки в любви, непозволительные абсолютному монарху и просто необходимые обычному человеку.
Еженедельный исторический блог о драматичных событиях XVII–XX веков.
Эпоха Романовых сквозь призму человеческих судеб и отношений. Каждый эпизод – настоящее литературное произведение по всем законам жанра. Но никакого вымысла! Только уважаемые источники, монографии и мемуары. Новый выпуск – каждую пятницу.
Фантастические романы и рассказы про современных Романовых, правящих Россией XXI века. Произведения написаны в жанре альтернативной истории.
В параллельной России не было революции 1917 года – Романовы остались на престоле и успешно правят до сих пор… Хотя реальной власти не имеют: еще в начале XX века Николай II передал все полномочия парламенту. Переход от устаревшего самодержавия к английской модели демократической монархии спас страну от восстания. Но легко ли быть «декоративным» царем?