Ты мне снишься под утро,как ты, милая, снишься!..Почему-то под дулами,наведёнными снизу.Ты летишь Подмосковьем,хороша до озноба,вся твоя маскировка —30 метров озона! <…>Дай мне, Господи, крыльевне для славы красивой —чтобы только прикрыть еёот прицела трясины. <…>От утра ли до вечера,в шумном счастье заверчена,до утра? поутру ли? —за секунду до пули.Эти строки он написал после того, как я пыталась спасать товарища Солженицына. Уже был напечатан обзор, созданный мною о его “Одном дне Ивана Денисовича”, и весь наш тогдашний ареопаг во главе с министром СССР орал: “Где этот человек, который написал это, надо уволить ее!” Ну я встала и сказала: “Вы можете меня уволить в двадцать четыре часа, но кричать на себя я не позволю!”
С. С. Браво!
З. Б. Они все ошалели, потому что я шла именно туда, куда нельзя. Поэтому, думаю, Андрюшке очень интересно было со мной.
С. С. Андрей Андреевич долго болел до своей кончины. Он сочинял стихи в конце жизни?
З. Б. Вы знаете, он скончался у меня на руках со стихами на устах. Он сказал: “Что ты отчаиваешься, я – Гойя, ты же знаешь, я не умру”. И потом он прочитал: “Мы оба падаем, обняв мой крест”. Это были его последние стихотворные строчки…
СаундтрекФильм “Белые ночи” (1985). Фрагмент, где Михаил Барышников танцует под песню “Кони привередливые” в исполнении Владимира Высоцкого.
А. Глазунов. “Раймонда”. Большой театр. Исполняет Майя Плисецкая.
А. Шнитке. Монолог для альта и струнного оркестра. Берлинский филармонический оркестр. Дирижер Мстислав Ростропович. Альт – Юрий Башмет.
Спектакль “Юнона и Авось”. Московский театр Ленинского комсомола. Музыка А.Л. Рыбникова, стихи А.А. Вознесенского.
Песня “Верни мне музыку”. Музыка А.А. Бабаджаняна, стихи А.А. Вознесенского. Исполняет София Ротару.
Р.К. Щедрин. “Поэтория”. Стихи А.А. Вознесенского. Симфонический оркестр им. Е.Ф. Светланова, Академический русский хор им. А.В. Свешникова. Камерный хор Московской консерватории. Дирижер Владимир Юровский. Читает Евгений Миронов.
<p>Валентин Гафт</p><p>“Там истина оголена…”</p>С Валентином Иосифовичем Гафтом нас познакомил Роман Виктюк. Была у Виктюка идея спектакля для нас двоих. К сожалению, идея так и осталась идеей, точнее застопорилась на стадии трех-четырех репетиций дома за столом. Но вечера этих репетиций я забуду нескоро. А после, когда разбор пьесы заканчивался, мы перемещались на кухню, где я кормила голодных гениев – Виктюка и Гафта. Я наливала им красного вина, к нам присоединялся мой муж, и Гафт начинал читать свои стихи – ироничные, глубокие, грустные и смешные – разные.
