Это была старая тема для Джейка и остальных участников группы. Старый имидж - это то, что продает ваш музыкальный аргумент. Джейк придерживался этого не больше, чем тогда, когда они пытались сменить его имя на Джей Ди Кинг. Они создавали хорошую музыку, музыку, которую людям нравилось слушать снова и снова. Вот почему Descent Into Nothing разошелся тиражом в 1,3 миллиона копий. Вот почему Точка Тщетности прочно занимала позицию номер один. Не потому, что Джейк однажды нюхал кокаин из задницы поклонницы или потому, что этот дебильный продюсер снял несколько ужасных видеороликов. И уж точно не потому, что какой-то придурок-актер в телевизионном шоу выставил его идиотом.
Но вы не могли сказать этого таким людям, как Акардио или Дженис, или даже Шейверу, их агенту. Они полностью приписали себе ошеломляющий успех Intemperance — успех, который превзошел даже их самые оптимистичные представления на ранних стадиях контракта. По их мнению, группа, которую правильно продвигали с должным количеством родительского возмущения и споров, просто должна была выпускать приятную музыку, чтобы добиться успеха. Они приводили, по общему признанию, убедительный аргумент в виде Поцелуя, чтобы доказать свою точку зрения. В музыкальном плане Kiss были за гранью простоты, переходя на территорию безнадежно обыденности. Во всех их песнях использовались одни и те же базовые гитарные риффы и использовался один и тот же стиль невыразительных, шаблонных текстов. Если бы не грим, кровопускание и наряды, Kiss не продали бы тысячу альбомов по всей стране. Джейк, конечно, знал, что это правда. Любой настоящий любитель музыки смотрел на такие группы, как Kiss, с презрением. Но поцелуй был также аномалией, единственным настоящим примером того, как образ преодолевает художественные способности. Только потому, что формула однажды оказалась успешной, звукорежиссеры ошибочно пришли к выводу, что это ключ к успеху, и попытались повторить ее с каждой группой, которую они подписали. Популярность MTV и музыкальных клипов в целом только усугубляла эту тенденцию. Когда звукозаписывающим компаниям не удавалось успешно продвигать группу, ориентированную только на имидж, они винили в этом плохую рекламу или публику, не вполне готовую к этому конкретному имиджу. И когда группа действительно добивалась успеха благодаря хорошей музыке — как Оззи, как Дио, как Motley Crue, как Невоздержанность — они предполагали, что на этот раз формирование их имиджа просто увенчалось успехом.
"Чувак", - произнес голос слева от Джейка. "Разве ты не ... как... Джейк Кингсли, чувак?"
Джейк подавил вздох и изобразил улыбку на лице, когда обернулся и увидел двух молодых людей лет двадцати. Они были одеты как студенты колледжа, направляющиеся куда-то на летние каникулы, что означало, что они были одеты так же, как и сам Джейк.
"Это я", - сказал им Джейк, уже потянувшись за ручкой, которую он обычно держал в заднем кармане как раз для таких случаев.
"Чувак", - сказал первый молодой человек, его глаза сияли. "Это, типа, так круто. Могу я взять у тебя автограф, чувак?"
"Конечно", - сказал ему Джейк, вытаскивая ручку. "У тебя есть что-нибудь для меня на подпись?"
Молодой человек протянул корешок своего авиабилета. Джейк спросил его имя.
"Это Майк", - сказал он. "Майк Миллен".
"Как это пишется по буквам?"
Майк странно посмотрел на него. "Э-э... М-И-К-И, чувак".
"Нет, я имею в виду твою фамилию", - сказал Джейк.
"О", - сказал Майк, ударив себя по лбу. "Как ... ага". Он произнес это по буквам.
Джейк нацарапал вариант своего стандартного автографа: Моему другу Майку Миллену, Продолжай зажигать, чувак. Джейк Кингсли.
Другом Майка был Джейсон. Джейк также подписал корешок своей авиакомпании.
"Спасибо, чувак", - сказал Джейсон. "Ты действительно крутой, чувак. Я был на твоем концерте MSG. Слышал, ты действительно хорошо провел время после этого, понимаешь?"
"Да", - сказал Джейк. "Я знаю. Успокойтесь, ребята".
Они поблагодарили его, сказали, что он зажигает в последний раз, а затем разошлись, сравнивая автографы друг друга. Джейк надеялся, что на этом все закончится, но, конечно, этого не произошло. Другие заметили взаимодействие и включились в него. Многие, вероятно, спрашивали себя, может ли это быть Джейк Кингсли вон там, но не были достаточно уверены, чтобы подойти и спросить. Теперь, когда они увидели, как он раздает автографы Джейсону и Майку, их подозрения подтвердились, и их страхи перед приближением к знаменитости развеялись. Через несколько секунд вокруг него столпилось более двадцати человек, все они болтали без умолку и совали ему в лицо корешки авиабилетов или другие клочки бумаги.
