События в фильме разворачиваются следующим образом. Весной 1919 года Председатель Всеукраинской ЧК Мартын Лацис направляет в белую Добровольческую армию, оккупировавшую Донбасс, Киев, Орел и Воронеж, капитана Кольцова (актёр Юрий Соломин), который по случайному стечению обстоятельств и благодаря личным качествам становится адъютантом командующего армией генерал-лейтенанта Владимира Зеноновича Май-Маевского (в фильме Владимира Зеноновича Ковалевского). Успешно пройдя все проверки, Кольцов начинает активную разведывательно-диверсионную работу, завоевывает сердце дочери начальника контрразведки Добровольческой армии полковника Щукина (на самом деле Щучкина) Тани.
Ещё одна важная сюжетная линия — судьба Юры Львова, сына белогвардейского полковника, погибшего в бою. Юра догадывается, что Кольцов — разведчик красных. Однако Кольцову удается убедить Юру, что он действует с добрыми и благородными намерениями. Вот их разговор, не потерявший своей актуальности и сегодня:
— Пал Андреич…
— Да?..
— Вы шпион?
Наступает тягостное полуминутное молчание, после которого Кольцов откликается вопросом на вопрос:
— Как ты думаешь, Юра: Владимир Зенонович — хороший человек?
— Да! Очень!
— Мне он тоже нравится. И я совсем не против него. Я против того, что он хочет сделать! — старался быть понятным Юре Кольцов.
— А что он хочет сделать? — встрепенулся Юра, испытывая непередаваемую благодарность к Кольцову за то, что тот ведёт с ним прямой, мужской разговор.
— Подожди, подожди… Ты говорил, у вас в имении был садовник?
— Да.
— Ты помнишь, как жил этот садовник, а? И как жил ты? Но ведь садовник — тоже человек. Он хочет жить по-человечески. Что, разве его требования не справедливы? А? Справедливы. Так вот я хочу помочь ему, а не Владимиру Зеноновичу…
— Да-да! Вы ему помогите! Этот садовник вместе с другими такими же спалил наш дом. Помогите, помогите ему! — взорвался Юра, несколько уязвленный последней фразой.
— Ты должен его простить, — негромко сказал Кольцов, внимательно поглядев на Юру.
— Простить?
— Да, простить! Потому что он сделал это по глупости. От злобы на вас.
— Но мы ему ничего плохого не сделали!
— А хорошего?
Юра промолчал.
— Вот видишь, тоже ничего. Зато они вам только хорошее делали. Вот дом построили. А сами жили, ты знаешь где. И так из года в год… Несправедливо? Несправедливо. Вот они и озлобились. На папу твоего. На Владимира Зеноновича…
— Хорошо, он будет равным со мной, — сказал, внезапно успокаиваясь, Юра. — Чей же тогда будет садовник?
— А ничей. Ничей! Он будет просто садовник.
— Но я тоже хочу иметь свой сад…
— Пожалуйста! Пожалуйста, имей. Но только тебе придется ухаживать за ним самому.
— Я садовником быть не хочу!
— Видишь, садовником ты быть не хочешь. А сад иметь ты хочешь. Тогда — рано или поздно — кто-то опять захочет спалить твой дом.
— Да?..
— Да!
— Я подумаю, Пал Андреич, — задумчиво сказал Юра.
— Подумай…
«И они еще долго сидели рядом, молча, на Юриной кровати — взрослый, живущий все время, как сжатая пружина, и мальчик, который хотел и мог верить только сильному и правому», — пишут в своем романе «Адъютант его превосходительства» (Воениздат, 1987) Игорь Болгарин и Георгий Северский.
Прототип главного героя романа Павла Кольцова — тоже Павел, только Макаров — родился в 1897 году в городе Скопине Рязанской губернии, в семье кондуктора товарных поездов. После смерти отца семья перебралась в Крым, где Павел начал учиться в реальном училище. Когда в 1914 году вспыхнула Первая мировая война, он добровольцем ушёл на фронт. В звании прапорщика (первый офицерский чин в царской армии) он участвовал в боях на Румынском фронте.
После Октябрьской революции Павел Макаров становится убеждённым большевиком. В начале 1918 года председатель Севастопольского военно-революционного комитета, позднее Верховного военно-революционного штаба Республики Тавриды Юрий Петрович Гавен поручает Павлу Макарову создание отрядов Красной гвардии в Крыму. Но, находясь в Мелитополе, Павел при попытке прибыть к месту службы был задержан разъездом белого отряда полковника Дроздовского, пробивавшегося на Дон на соединение с Деникиным. Павел не растерялся и на вопрос офицера-дроздовца, кто он такой и куда следует, четко, по-военному представился штабс-капитаном (повысив себя сразу на три ранга), воевавшим на Румынском фронте.
— Назовите полк и своего командира! — потребовал дроздовец.
— 134-й Феодосийский полк, командир — Шевардин. Дислоцировался на реке Серет.
— Все правильно! — подтвердил офицер. — Зачисляю вас в третью роту!
