В один из последних дней октября 1936 года, завершая неимоверно долгое бегство из Испании, Игнасио Абель оказывается на Пенсильванском вокзале. Оставив семью, от которой он уже несколько месяцев отрезан фронтом, он погружается в воспоминания о тайном романе с женщиной всей его жизни и в размышления об истоках братоубийственного конфликта."Ночь времен" - большой роман о любви, родившейся за год до начала гражданской войны в Испании. Вершина творчества Антонио Муньоса Молины и уникальный текст о неразрешимом противоречии между стремлением человека к любви и безжалостным кровавым карнавалом идеологий и фанатиков, разрушающих мир.
La noche de los tiempos
Antonio Munoz Molina
«Память» — одно из важнейших слов современности. Взаимодействие с прошлым, его идеализация, переживание травм, конфликты и войны памятей характерны для культуры XXI века в той же степени, как и стремление в будущее, выстраивание его проекций для людей XX столетия. Эти тенденции со всей очевидностью просматриваются в Испании, в ее повседневности, актуальной культуре и политических процессах. Смотрим ли мы фильмы Педро Альмодовара или Алехандро Аменабара, читаем ли новости о перезахоронении диктатора Франсиско Франко или, включив испанское телевидение с очередным ток-шоу, наблюдаем непримиримый спор приверженцев левых сил с представителями консерваторов из Народной партии, отсылки к испанской истории непременно преследуют нас. Прошлое настигнет нас и на страницах романа Антонио Муньоса Молины. «Ночь времен» отправляет читателя в лабиринты памяти главного героя Игнасио Абеля и перемещает в ключевой год испанской истории XX века — год начала гражданской войны, с наследием которой испанцы разбираются до сих пор.
Роман погружает читателя в поток реконструируемой памяти о трагических событиях 1930-х годов в Испании, выстраиваемых вокруг строительства Университетского городка в Мадриде. Вихрь истории выводит на первый план не перипетии сюжета, а саму память, ее конструирование, интерпретация и трансляция становятся основой романа. На сотнях страниц книги — всего один год жизни Игнасио Абеля и один год в испанской хронике XX века — с октября 1935 по октябрь 1936 года, где пунктиром проходит вся история испанского Серебряного века, со множеством имен и событий.
Главный герой романа — архитектор-рационалист Игнасио Абель, в чьем образе можно найти черты биографии целого ряда испанских зодчих, участвовавших в строительстве Университетского городка в Мадриде, а также представителей республиканской интеллигенции, часть которой покинула страну еще в начале гражданской войны. Игнасио Абель — типичная фигура для архитектурного «поколения 1925 года», людей, увлеченных новаторскими архитектурными идеями, многого добившихся собственным умом и талантом, веривших в справедливость республиканских идей и возможность преобразовать Испанию для лучшего будущего.
Игнасио Абель занят строительством Университетского городка, которое прерывает трагедия развернувшегося гражданского конфликта. В то же время перед нами конфликт поколения испанцев, на себе испытавших трагедию «войны идеологий», непримиримого столкновения образов будущего и прошлого.
Действие романа охватывает последние несколько месяцев условно мирного существования Второй Испанской Республики, время военного мятежа и первые три месяца гражданской войны. Но пространство памяти невозможно ограничить лишь настоящим. Память главного героя и его современников позволит нам переместиться и в начало испанского Серебряного века, открывающегося 1898 годом, в связи с потерей последних колоний прозванным испанцами «годом катастрофы». Развернутся перед нами и «ревущие двадцатые», время культурных взрывов и торжества модернизма, для главного героя связанное с профессиональным становлением как архитектора и учебой в самой передовой культурной институции того времени — школе Баухаус. Явленная на страницах романа мозаика событий и имен, одно громче другого (среди них и имена первого порядка в культурной истории XX века), представляется удивительным пространством света разума и силы искусства, надежд, возможностей, веры в будущее. Пространством республиканского культурного наследия, на десятилетия лишенного франкистским режимом права на существование.
Но был ли республиканский период временем света, сменившимся ночью времен? На страницах романа мы наблюдаем череду событий, ведущих к трагедии гражданской войны, предчувствия и предпосылки надвигающегося хаоса, в который так трудно поверить современникам и которого нельзя избежать. Перед нами разворачивается картина прошлого, представленная в ощущениях человека, проживающего исторические события здесь и сейчас и в тот момент не отдающего себе отчета в их глобальности и непоправимости.
Раскол Испании, обернувшийся трагедией войны, назревал долго и спроецирован в романе на семью главного героя. Игнасио Абель и родные его супруги представляют нам образы двух Испании, о которых так много писали испанские мыслители XX века.
