Испанский XIX век был полон трагических конфликтов, противоречий и расколов. Уже тогда стало очевидно, что часть испанцев держится за великое имперское прошлое и традиционные ценности, среди которых католическая религия и институт монархии, такой привычный старый порядок. Родители супруги Игнасио Абеля — типичные «старые испанцы», те, кто верит в «истинную Испанию» и «испанский дух». Тесть героя — воплощение этого старого испанского духа, непоколебимый в своих предпочтениях и ценностях, сокрушить которые стремились представители другой Испании, Испании перемен. Эта другая Испания смотрит в будущее и стремится модернизировать страну, улучшить жизнь людей в экономическом и социальном смысле.
Главный герой романа — истинный республиканец, «новый испанец», который в первую очередь чувствует себя человеком европейской культуры и время от времени стесняется своей «ис-панскости», переживает за страну и желает ее обновления. Он из тех, у кого «болит Испания», кто хочет, чтобы страна стала другой. Но построить новое невозможно, не разрушив старое.
Такие, как Игнасио Абель, поверили, что изменить судьбу страны можно, сменив форму правления на республиканскую. В 1873 году Испания уже имела короткий республиканский опыт. И XX век предоставил Испании новую возможность попытаться установить республиканский строй, принесший как положительные изменения, так и усиление внутреннего раскола, переросшего в гражданскую войну.
Начало XX века Испания встречала в положении одного из самых отсталых и провинциальных европейских государств, ее былое имперское величие осталось в далеком прошлом. В1898 году в ходе Испано-американской войны страна потеряла последние заморские колонии, экономическая ситуация была плачевной. Интеллектуалы и политическая элита пытались сформулировать пути выхода из кризиса, кто-то надеялся на конституционную монархию и постепенную демократизацию, другие верили в республиканский путь, а некоторые ставили на военную диктатуру. Молодой король Альфонсо XIII не решался на серьезные изменения, при этом социальные противоречия нарастали, а на фоне революционных событий, произошедших в Российской империи, оборачивались всеобщими забастовками. Левые силы, представленные социалистами и анархистами, укрепляли свои позиции. С 1919 по 1923 год в Испании сменилось девять правительств, итогом этой чехарды стал приход к власти диктатора Мигеля При-мо де Риверы. С переменным успехом он находился у власти до 1930 года, и неприятие его режима значительной частью испанского общества стимулировало консолидацию оппозиции. Одной из объединяющих идей в то время стало свержение монархии. Результаты выборов в апреле 1931 года позволили провозгласить Республику без революции.
Мечты о преобразовании государства вдохновляли многих испанцев. И Вторая Испанская Республика многим казалась воплощением этой мечты. Республиканцы стремились к демократизации, к развитию культуры, к изменениям в экономике и в жизни людей. Но то, что представлялось прекрасным как идеал и мечта, очень сложно было реализовать.
Принятая Республикой Конституция стала отображением тех демократических ценностей, которые были священны для интеллектуалов, ее возглавивших. Для большинства представителей интеллигенции и культуры республиканская Испания дала возможность для экспериментов, как художественных, так и социальных. Одним из первых и спорных шагов Республики стало отделение церкви от государства, что кардинальным образом трансформировало сферу образования и культуру в целом. Светское образование и светская культура, доступная для всех, в том числе для женщин (что было немыслимо в «старой Испании»). Но оценили ли это сами испанцы? Старые элиты с болью переживали потерю привилегий и разрушение привычного уклада жизни. А большинству населения, которому нужны были не культурные преобразования, а возможность стабильного заработка, обещания светлого будущего не обеспечивали сытного ужина в настоящем.
При этом провозглашение Республики открыло новую страницу в истории испанской культуры. В разы увеличилось бюджетное финансирование сферы образования и доступ к нему. За первые годы Республики было построено несколько тысяч новых школ, активно готовились преподавательские кадры, разрабатывалась университетская реформа.
