Время Испанской Республики совпало с обострением противоречий на глобальном уровне. Межвоенный период, в который вписана история Республики, связан с острым противостоянием двух моделей, противоречием идеологий, набирающих силу и влияние в мире, — коммунистической и фашистской. Их первый бой состоялся на фронтах испанской гражданской войны, где мятежники получили поддержку Италии и Германии, а Советский Союз предоставил помощь республиканцам. Но Игнасио Абель одинаково чужд как одной, так и другой идеологии, ему претит фанатизм и политические лозунги, и не важно, какие силы стоят за ними. Для героя романа любой фанатизм — это путь к катастрофе, к ночи времен, так как не оставляет места рациональной организации мира, затмевает свет разума.
Помимо представителя республиканской Испании Игнасио Абеля и его тестя, носителя духа испанских традиций, в романе есть еще один примечательный персонаж — шурин главного героя. Республика своими стремлениями к радикальным преобразованиям стимулировала правые силы к консолидации. В этот момент все громче заявляли о себе сторонники фашистских взглядов. Один из идеологов испанского национал-синдикализма Рамиро Ледесма Рамос выпустил манифест «Завоевание государства». Через несколько месяцев после прихода к власти в Германии Гитлера в Испании была создана фашистская партия — «Испанская фаланга», во главе которой встал Хосе Антонио Примо де Ривера, сын отстраненного диктатора. В конце 1933 года республиканские эксперименты привели к политической победе умеренных правых сил, Республика вступила в «черное двухлетие». В тот момент республиканские изменения подверглись существенному пересмотру: остановилась аграрная реформа, были отменены социальные выплаты и восстановлена финансовая поддержка церкви. В этих условиях правые продолжали сплачивать свои ряды. Хосе Антонио Примо де Ривера объединил «Фалангу» с Хунтами национал-синдикалистского наступления (ХОНС) Ледесма Рамоса. Начали создаваться фашистские боевые группы. К этим силам и примкнул никчемный шурин Игнасио Абеля, используя фашистскую атрибутику для самоутверждения. Испанские фалангисты презирали политические партии, либерализм и восхваляли традиционные испанские ценности, копируя в своей символике итальянских фашистов и используя риторику Бенито Муссолини. Цвет итальянских рубашек в Испании был заменен на синий, близкий синему рабочему комбинезону, в знак солидарности с рабочим классом, по этому же принципу будут использоваться «Фалангой» и анархистские цвета — красный и черный.
В это же время левые также консолидировались под руководством «испанского Ленина» Ларго Кабальеро. Решающими должны были стать выборы в кортесы 1936 года. Это был пик борьбы между испанскими политическими блоками: Народным фронтом левых и Национальным фронтом правых. Народный фронт набрал всего на семьсот тысяч голосов больше, но при этом левые получили в два раза больше мест в парламенте. Правые не сомневались в фальсификации выборов, трагическая развязка приближалась.
Взрывоопасная ситуация нагнеталась с марта по июль 1936 года, на улицах росло насилие, участились случаи политических убийств. Правые были уверены, что Народный фронт навяжет Испании коммунизм. Среди военных, убежденных, что надо силой подавить республиканских безбожников, зрел заговор.
В это же время в Мадриде произошли события, которые перечеркнули возможность избежать гражданской войны: 12 июля 1936 года правыми был убит известный республиканец, лейтенант Хосе дель Кастильо. На следующий день последовало убийство лидера монархистов Хосе Кальво Сотело, символической фигуры для испанских правых.
Террору посвящено немало страниц романа, его жертвы остаются в памяти главного героя, навсегда изменив его представление о мире и усиливая ощущения сгустившейся тьмы, ночи времен. Террор в преддверии и во время гражданской войны — одна из самых болезненных и дискутируемых тем в истории Испании. Его осуществляли как правые, так и левые, отражение этой тотальности мы видим в романе глазами главного героя. Различались основания террора. Для мятежников террор — это прежде всего демонстрация силы, желание показательно покарать тех, кого они считали врагами и разрушителями истинной Испании, продемонстрировать силу и установить контроль. Левый террор — стремление истребить неугодных, лишних людей, старые элиты, мешающие созданию светлого будущего.
События переросли в гражданскую войну: 17 июля 1936 года началось восстание испанских военных в Марокко, 19 июля мятеж пришел в континентальную Испанию, протестующих поддержала сухопутная армия. Часть Испании оказалась в зоне контроля мятежников, в сентябре их войска уже были на подходе к Мадриду.
