– Мне нужно, чтобы она знала, что я жив, да? Какой хорошей матерью она, должно быть, стала…
Лизетта кивает, изо всех сил стараясь сдержать слезы – и правду – на своих глазах.
– Да, Винченцо, ради этого стоит жить, за это стоит бороться.
Когда он заканчивает диктовать, она дает ему листок бумаги на подпись – «С любовью, Дэвид» – и только тогда узнает его настоящее имя. Забирая у него листок, она складывает его, и он дает ей адрес, который она должна написать на обратной стороне, – место в Англии под названием Скиллертон-Холл. Затем, как только он произносит последние слова, он отворачивается от нее и снова погружается в глубокий сон. Сон такой глубокий, что она беспокоится, как бы он скоро не превратился во что-то другое.
Она прячет бумажку в потайной шов юбки и направляется на кухню. Она приготовит сытный суп для всех мужчин, которые, возможно, вернутся в этот вечер. Стоя там и нарезая кабачки и картофель, она говорит себе, что однажды у них с Нино будет собственный дом и дети, и она будет готовить для них, а это ужасное время останется только воспоминанием. В конце концов, насколько сильно может ранить любое воспоминание по сравнению с этим?
Поставив суп вариться на дровяную плиту, она садится за кухонный стол в угасающем зимнем свете, достает письмо из потайного кармана и перечитывает его еще раз.
Моя дорогая Вивьен!
Я всем сердцем надеюсь, что это письмо дойдет до тебя. Я был в лагерях в Северной Африке, весь прошлый год провел в Италии, и охранники – фашисты, работающие на нацистов, – забирали наши письма, и одному Богу известно, что с ними происходило. Но сейчас я с хорошими людьми и знаю, что они передадут тебе весточку. Пожалуйста, знай, что я в полном порядке и буду становиться только сильнее, находясь в безопасности, так что ты не должна беспокоиться обо мне. Я улыбаюсь, любовь моя, потому что ты никогда не была из тех, кто беспокоится.
Я надеюсь и молюсь, чтобы у тебя все было хорошо и чтобы ты родила здорового ребенка. Наш маленький мальчик или девочка, должно быть, уже родился, так и не узнав меня, – время, которое мы никогда не сможем вернуть. Но время всегда проходит, хорошее или плохое. Вместо этого ты должна дождаться того дня, когда наша маленькая семья сможет быть вместе, и тогда это ужасное время не будет иметь значения, только тот день в будущем, и только так долго, как только может длиться этот день. Ожидание этого дня вселяет в меня надежду на всех нас. Мир в конце концов снова придет в порядок. Так всегда бывает.
За мной ухаживает замечательная молодая женщина. Она очень напоминает мне тебя, неукротимая и бесстрашная (она пытается остановить меня, когда я диктую это – да, запиши это, говорю я ей, чтобы она поняла тебя), и мы выиграем эту войну благодаря таким прекрасным, храбрым людям, как она. И однажды мы с тобой вместе приедем в Италию, и это ужасное время пройдет, и мы встретимся с ней, чтобы celebrare. (Она говорит, что это почти то же самое слово, что и в английском. Как говорит твой любимый Форстер, все взаимосвязано.)
